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Eine Frau besorgen 


Schreibers Meinung über den Krieg 


»Mich ergreift stets ein Gefühl der Beklemmung, wenn ein Krieg mit 
Attributen versehen wird, wonach er gerecht, notwendig, angebracht oder 
unvermeidlich sei. Diese Attribute kommen mir vor wie Zuckerzeug am 
Tannenbaum. Schlimmer — wie Arschwischtücher. Man wischt sich damit den 
Hintern ab, doch die Scheife schafft man nicht aus der Welt. Mehr als eine 
Lokalzeitung, sogar von jenseits der Grenze, bat mich um meine Meinung. 
Einmal kam ein hinkender Kriegsberichterstatter aus Ljubljana zu mir, 
vielleicht auch aus Maribor, und dem sagte ich, daß ich Schriftsteller bin, 
zumindest halte ich das für eine Tatsache, die hinsichtlich meines Daseins 
festzustellen und zu betonen von größter Wichtigkeit ist, das heift, mit dem 
Satz, den ich zu Papier bringe, würde ich mir niemals den Arsch abwischen 
und schon gar nicht jemand anderem, vielmehr lege ich, da ich nun mal, wie 
gesagt, Schriftsteller geworden bin, die Scheiße auf die Waagschale, die kraft 
der Geschäftigkeit verschieden gearteter Menschenärsche beiderlei 
Geschlechts in die Welt gesetzt und an gewissen Orten angehäuft wird. 
Deshalb hüte ich mich, einen Krieg als gerecht oder notwendig zu 
bezeichnen, denn es könnte der Eindruck entstehen, ich vermeinte das 
Wesentliche zu erfassen, das jedoch ohne menschliche Gesichter, Gebärden, 
die zufällig aufglänzende Körperflüssigkeit, ohne den Geruch eines am 
Grabenrand verwesenden oder gerade zur Welt kommenden Körpers höchst 
fragwürdig erscheint. Dem Kriegsberichterstatter, den Reportern, den 
Nachbarn habe ich mit Geschichten geantwortet, Geschichten habe ich auch 
in der Theaterkantine heruntergestottert, wo mich Bekannte und Kollegen 
bedrängten, neugierig auf meine Meinung, Geschichten erzählte ich dem 
Unbekannten, der mich im Belgrader Tasmajdan-Park am soundsovielten 
Tag des Bombardements am Arm packte und mir zuflüsterte, für ein paar 
Mark würde er mir eine Stelle zeigen, von wo aus man zuschauen könne, wie 
Milenka Carica splitternackt mit den Schatten längst dahingegangener 
Helden und legendärer Partisanen Liebe mache. Verstanden haben diese 
Leute meine Geschichten nicht. 


Ich verstand mich selbst nicht, vor allem verstand ich die Geschichten 
nicht, die ich Freunden und Unbekannten vom Krieg erzählte. Vielleicht, weil 
ich Schriftsteller bin. Noch dazu Bühnenautor, Dramaturg und einer der 
Dichter des Carica-Ensembles; sogar für unseren Souffleur bin ich 
eingesprungen, wenn er besoffen war. Ich dachte, ich müßte mich nur 
bemühen, nicht in den Menschen hineinzusehen. Der Mensch ist aus 
dichtem, dunklem und klitschigem Stoff, so ein saftiges kleines Gulasch, das 
im Himmel erfunden, aber in Ermanglung eines Besseren aus dem Dreck der 
Erde gekocht worden ist. Blindheit, blinde Leidenschaft, ein Herz schlägt, es 
schlägt nicht, gestern hat es noch gelebt, heute verwest es unter der Erde. In 
dem Moment, wo einer, der denkt, sei er nun Schriftsteller, Dichter, Musiker 
oder Schauspieler, dem Krieg Attribute, einen gesteigerten Sinn zuschreibt, 
verliert er den Menschen aus den Augen. Als würde in der Geschichte die 
Geschichte weggelassen und nur ihre Deutung verbreitet, das ist zwar keine 
schlechte Lösung, erfordert zudem Weisheit und analytischen Sinn, 
sympathisch ist sie aber dennoch nicht. 

Ich hatte vom Leidensweg der Brüder Patra Xandars auf den von Eiter 
und Blut getränkten, rutschigen Hängen des Kosovo Polje gehört. Und bei 
den endlosen Grabungen von Jakulevo helfe ich auch hin und wieder aus. Ich 
wußte, daß Milenka Carica bereits von ihren eigenen Leuten gefressen wird. 
Ich habe auch erlebt, daß in Jakulevo die Erde mit chronischem Brechreiz 
kämpft und nachts kotzt wie ein riesiger Leib und daß die am Firmament 
blinzelnden Sterne sich in ihrem Schmerz selbst aus dem Weltall reißen 
wollen. Trotzdem kann ich zu einem Krieg weder ja noch nein sagen, denn 
für mich als Schriftsteller ist das, denke ich, nicht das Wesentliche, womit ich 
natürlich nicht behaupten will, daß das Ja oder das Nein unter anderen, 
man könnte auch sagen: globalen Gesichtspunkten nicht grundsätzlich seine 
Berechtigung haben kann; wenn also ein englischer Major es für notwendig 
und unvermeidlich erachtet, das Bein und den Schoß Milenka Caricas zu 
bombardieren, so akzeptiere ich diesen Standpunkt und begreife seine Logik, 
kann ihn aber dennoch nicht billigen und sehe darin auch nicht die 
erforderliche Lösung. Ich bin Schriftsteller, und deshalb will ich in meinen 
Sätzen Menschen sehen. Zum Beispiel die Leute Milenka Caricas, die die 


Welt seit etlichen Jahren und besonders in der letzten Zeit mit einiger 
Verachtung, Bestürzung und Verständnislosigkeit einfach nur Milenka 
Caricas Leute nennt. Viele von ihnen kenne ich mit Namen, zum Beispiel 
Milorad, Petr, Jozef, Josip, Stjepan, Koder, Milos, Ivan, Mihail, Vladimir, und 
ich weiß, daß manchen von ihnen ein Bluthäutchen zwischen den Fingern 
gewachsen ist, während andere auf einer stillen Straße in Segedin bleich 
ihren Tabak kauen und inständig an zu Hause denken. Sie will ich nicht 
einfach Milenka Caricas Leute nennen, denn damit ginge mir verloren, was 
zum Beispiel Milos von Koder unterscheidet, wenngleich dieser Unterschied, 
um ehrlich zu sein, nicht der Rede wert ist, es handelt sich gerade mal 
darum, daß unter dem Nagel von Milos’ kleinem Finger braune Blutspuren 
glänzen, während sich in Koders Haar die erste graue Strähne zeigt. Und 
vom braven Major Mihail Koz weiß ich, daß er mit seinem verrückten Sohn 
aus den Bergen gekommen ist und ihm jetzt eine Frau besorgen will.« 


Pamela Krv 


Als mich mein Sohn letztens besuchen kam, bat ich ihn, mir eine Frau von 
dort unten mitzubringen. Er rieb sich die Stirn, wozu ich denn eine brauchte, 
in meinem Alter, und überhaupt. Ich dachte ein wenig nach und antwortete 
schließlich, ich wisse nicht, wozu, sie könnte auch dazu gut sein, einfach da 
zu sein, zum Beispiel. 

Einmal wird eine Frau kommen und hier sein. 

Bei mir sein. 

Mein sein. 

Ihr Name soll Pamela Krv sein. 

Mein Sohn lächelte. An seinem blassen Zahnfleisch glänzte fauler 
Speichel. Die Zähne meines Sohnes waren schief, und er hatte sich seit Tagen 
nicht mehr rasiert. Er stürzte das Glas Schnaps hinunter, trat die 
Zigarettenkippe aus und ging. Als er schon am Transporter stand, drehte er 
sich aber noch einmal um. Ist gut, rief er, er werde mir eine Frau besorgen, 
die Pamela Krv heißt. Über dem Feldweg wirbelte der Staub auf, und es war, 
als würden ihm die kümmerlichen Trauerweiden am Straßenrand 
hinterhernicken. Im übrigen wußte ich, daß das nicht so einfach ist. Eine 
Frau besorgen. Die man will, kommt nicht. Und die man nicht will, drängt 
sich einem auf, will nicht einmal Geld im voraus, hinterher natürlich hält 
auch so eine die Hand auf. Zu den Einzelgehöften kommen sie sowieso 
ungern mit. Sie gehen ins Dorf, sitzen in der Kneipe herum, aber an der 
Dorfgrenze schlagen sie plötzlich Wurzeln, bleiben bibbernd stehen, ziehen 
die Schultern hoch und schütteln den Kopf: nein, weiter gehen wir nicht. Und 
wenn wie durch ein Wunder sich doch eine bis hierher traut, stellt sich bald 
heraus, daß sie nicht Pamela Krv heißt. So hatte ich mich innerlich schon von 
der Sache verabschiedet, bemühte mich, gar nicht erst daran zu denken, eine 
Frau zu haben. 

Wenige Tage später blieb der Transporter meines Sohnes mit einem jähen 
Ruck vor meinem Haus stehen. Es war ein diesiger, halb wolkiger Vormittag, 
als könnte sich der Himmel nicht entscheiden, was er wollte, sich aufhellen 


und blau funkeln oder grau herunterpissen auf die Erde, die Tiere, die 
Misthaufen. Am Tag zuvor hatte es noch geregnet, eisengraue Drähte 
spannten sich vom Himmel zur Erde. Der Transporter hupte, Wagentüren 
klappten zu. Ich rührte mich nicht. Ich spürte, daß mein Sohn nicht allein 
gekommen war. Das Gartentor knarrte. Mein Sohn sagte etwas, vielleicht 
soviel wie, bitte da lang, Achtung Schlamm, und keine Angst, der Hund tut 
nichts. 

Das ... das ist aber ein riesiger Hund, sagte eine Frau. 

Ihre Stimme war, wie wenn die Blätter der Schafzunge einander streicheln. 
Wie wenn sich der Wind zweiteilt und die feuchten Blattrücken faltet, 
aneinanderreiht. 

Sie soll nicht hereinkommen, rief ich, die Frau soll draußen bleiben, im 
Hof! 

Mein Sohn lachte, jetzt seien Sie mal nicht albern, Vater, Sie haben gesagt, 
daß Sie eine brauchen, also bitte, hier ist sie, ich hab sie Ihnen mitgebracht, 
das war nicht gerade eine einfache Besorgung, aber ich habe es geschafft. 
Noch dazu heißt sie Pamela Krv! 

Wie? Wie heißt sie? rief ich. 

Pamela Krv, wiederholte mein Sohn. 

Ich will’s von ihr hören! 

Ich bin Pamela Krv, sagte die Frau nach kurzem Schweigen. 

Also, Vater, fuhr mein Sohn fort, bis morgen früh haben Sie eine Frau, das 
ist fast ein ganzer Tag, aber morgen in aller Frühe muß ich sie wieder 
abholen, so ist die Vereinbarung. 

Bezahl sie, sagte ich zu meinem Sohn. 

Also, wollen Sie sie doch? 

Natürlich will ich sie, rief ich. 

Mein Sohn murmelte etwas. Ich stellte mir vor, wie er die Lippen hochzog, 
sein blasses Zahnfleisch blitzen ließ und die Frau bezahlte, ihr die Scheine in 
die Hand blätterte. Es wurde still. Die Frau sagte nichts. Eine Studierte 
offenbar. Man hat ihr schon oft gesagt, was sie zu tun habe. Mein Sohn 
trampelte auf der Veranda, na, was ist denn nun, Vater. Er kam bis nach 
vorne, schob den Kopf durch die Tür, sah mich an. Ich saß auf dem Hocker 


wie üblich. Ich hätte vielleicht sagen sollen, sie sollen wieder gehen, aber ich 
sagte es nicht. Ich sagte, nichts ist, er solle keine Unruhe verbreiten, und daß 
ich ihm danke. Danke sehr, mein Junge. Nichts zu danken, brummte er, aber 
nun müsse er gehen, er habe zu tun. Unterdessen sagte auch Pamela Krv 
hinter seinem Rücken etwas, das heißt, sie flüsterte eher nur, so daß ich es 
nicht richtig verstehen konnte, aber soviel konnte ich mit meinem 
schwächeren Ohr raushören, daß sie meinem Sohn ein Angebot machte. Die 
nassen Blätter rieben sich aneinander. Wenn es auch mein Sohn mit ihr 
mache, berechne sie dafür nur den halben Preis. Und wenn sie schon einmal 
hier sei, warum sollten sie es nicht tun. Alle haben was davon. 

Pamela Krv gehört mir, rief ich hinaus. 

Sie gehört dir, liebster Vater, lachte mein Sohn, Pamela Krv gehört dir, ich 
habe sie schon bezahlt. 

Jenseits der Grenze muhte eine Kuh, Schafe gaben knarrendes Geblök von 
sich, und auch ein junger Hahn schrie wild auf. Als würde etwas ertrinken. 
Und die Stimme des Windes, das Zittern der Blätter, der auf dem lauwarmen 
Stein entlanggleitende Luftstrom, wie er den Stein reibt, streichelt, anhaucht, 
und wie daraus Musik wird oder eher eine Art Rhythmus, die Blätter, das 
Gras und der hochwirbelnde Staub. Ich weiß schon, was Schande bedeutet. 
Ich hörte den Wind. Und draußen im Wind, wenn auch in keinem sehr 
großen Wind, stand eine Frau, die mir für diesen einen Tag gehörte. Sie hieß 
Pamela Krv. Mir war ein bißchen kalt, ich hatte Hunger, aber ich hatte eine 
Frau. 

Vater, ich gehe, rief auf einmal mein Sohn und wartete gar nicht auf eine 
Antwort. Seine schweren Schritte, wie er durch den schlammigen Hof 
Richtung Transporter ging. Aber er rief noch zurück, ich solle auf mich 
aufpassen. Das stockende Rattern des Motors. Der Transporter fuhr weg, es 
wurde wieder still, das heißt, ganz still wurde es nicht, denn es gab einen 
kleinen Wind und die Tiere sprachen, und auf meinem Hof stand eine Frau. 
Ich stellte mir ihr Gesicht vor. Wie sie sich umsah. Die Nase rümpft und 
manchmal den Kopf schüttelt, was denn das alles sei. Sie war enttäuscht, sie 
hatte etwas anderes erwartet. Hatte ihr mein Sohn gesagt, wohin sie kommen 
würde? Hatte er ihr gesagt, zu wem, zu was für einem Menschen? Hatte er 


ihr gesagt, was sie erwartete? Egal. Sie ist da und nun kann sie auf nichts 
mehr hoffen. Pamela Krv sieht, wohin sie gekommen ist. Auf einen von 
Abfall übersäten, vor Schlamm stinkenden Hof, mit einem winzigen 
Lehmhaus, einer Veranda mit Säulen und einem verfallenen Brunnen, sie 
steht da, wie in den Wellenkamm des Schlamms hineingerammt, sie spürt 
etwas ausgesprochen Unangenehmes, etwas undeutlich Bedrohliches, 
ausgeliefert ist sie zwar noch nicht, aber enttäuscht auf jeden Fall. Ihr Name 
ist Pamela Krv. Sie tritt von einem Bein aufs andere, blinzelt, bedeckt die 
Augen, o mein Gott, sagt sie, mir reicht’s. 

Mein Gehöft. Ich liebe es. Ich bin gern hier, nichts Besonderes, keine 
sonderlich großen Gefühle, die Einsamkeit lehrt die Seele Ordnung. Und der 
Rest, der Hof, der Wald in der Nähe, der als Windfang dient, das Gartenland, 
die andere Seite der Grenze, wo manchmal Blut herübersickert, alles nicht 
sonderlich interessant. Manchmal bete ich auch. Natürlich gebe ich gerne zu, 
daß dieser Ort für andere regelrecht abstoßend sein kann. Auch mein Sohn 
hat es nicht lange ausgehalten. Na ja, ich bin auch nicht gerade begeistert 
davon, aber es ist immerhin meins. Und jetzt habe ich wieder eine Frau. 

Sind Sie sicher, daß Sie Pamela Krv heißen, fragte ich. 

Ich komme rein, sagte sie und tat einen unsicheren Schritt Richtung 
Veranda. 

Ich will Ihren Namen hören, sagte ich bestimmt. 

Pamela Krv, flüsterte sie. 

Lügen Sie auch nicht? 

Wie könnte ich lügen, wenn ich doch keine Ahnung habe, was Ehrlichkeit 
ist, rief Pamela Krv. 

Keine Frage, was sie da machte, war glaubwürdig. Ich spürte ihren Körper, 
wie er sich zu allem bereit und sehr entschlossen regte, ich spürte ihr Fleisch, 
die Wärme ihres Bauchs, die Härte ihrer Knochen. Ein Körper, der etwas 
anderes will, als was ist. Das viele Wollen macht den Menschen kaputt. Und 
auch Pamela Krv will etwas. Sie denkt, sie geht der Sache auf den Grund. Da 
sehen wir ja gut aus! Während ihre Seele still ist. Ihre Seele schläft. Ist 
ohnmächtig. Sie weiß es nicht einmal. Sie hat sich ihrem Körper anvertraut 


und ist losgegangen. Sie ging einige Schritte. Mir war, als würde mir ihr 
Geruch ins Gesicht schlagen. 

Noch eine Bewegung, Pamela, und der Hund wird Sie zerfleischen, sagte 
ich. 

Sie sind wahnsinnig geworden, sagte sie bestürzt, aber sie blieb stehen, ich 
spürte es, aufmerksam, steif. Sie starrte offenbar den Hund an. Und das Tier 
starrte sie an. 

Ich habe einen großen, scheckigen Hund, der hat einmal ein Wildschwein 
nach Hause gebracht. Es war ein Muttertier und es lebte noch. Es starb 
langsam, unter leisem, tiefem Röcheln, und der Hund aß noch Tage an ihm. 
Und gab nichts davon ab. Der Mistkerl hatte ein ganzes Wildschwein und aß 
es ganz alleine auf. In Ordnung, schließlich hatte er es gefunden, es war 
seine Beute. Ich gab ihm keinen Namen. Wenn ich ihn wütend machte, griff 
er sogar mich an. Er sprang an meine Brust und warf mich zu Boden. Er 
legte sich auf meinen Rücken, packte meinen Nacken mit den Zähnen und 
hielt mich unten, lange. Er hielt mich, bis er sich beruhigt hatte. Dann ließ er 
mich los und leckte lange mein Gesicht. 

Großer Gott, flüsterte die Frau, großer Gott. 

Sie stand auf dem Hof und richtete sich offenbar die Haare. 

Wie alt sind Sie, Pamela, fragte ich. 

Sie sind garantiert verrückt, sagte sie. 

Kommen Sie doch raus, flehte sie. 

Sie müßten, Ihrer Stimme nach zu urteilen, so um die fünfzig sein, sagte 
ich. 

Vierzig, flüsterte Pamela Krv kaum hörbar. Ich bin vierzig Jahre alt. Und 
... hören Sie auf damit! 

Aha. Wie jung Sie sind. 

Das verstehe ich nicht, sagte sie. 

Ich hatte eine Frau, sie stand draußen im Hof, ich hätte sie gerne gesehen. 
Es wäre gut gewesen, in sie hineinzuschauen wie in einen Brunnen, in ihr 
Junges, vierzigjähriges Gesicht zu schauen. Ich habe für sie gezahlt, ich 
könnte auf sie drauf, wann ich nur wollte. Ich könnte in ihren Schoß weinen, 
ich könnte sie treten. Ich weiß nicht. Es wurde Mittag, und der Himmel 


entschied sich für die strahlende Helligkeit, dieses trügerische, unnütze Blau. 
Zwischen scharfen Schatten glänzten Lichtflecke in der Küche. Fliegen 
musizierten. Staub schwebte funkelnd durch die Luft. Das Dorf unten war 
überströmt von Glockengeläut. Wenn sich die Frau nach Osten wendet, kann 
sie den Kirchturm sehen, das Kreuz. Vielleicht auch die Häuser des Dorfes, 
wenn sie groß genug ist. Und wenn sie nach Süden schaut, sieht sie, daß der 
Bauch der Bäume blutig ist. Der Hund, das konnte ich hören, schlappte 
gerade Wasser. 

Sehen Sie den Kirchturm, fragte ich. 

Stille. Sie antwortete nicht. Sie beobachtete etwas. Horchte. 

Ich fragte Sie nach dem Kirchturm, Pamela, sagte ich. 

Aber Sie wichsen doch, rief sie aus, mit einer Natürlichkeit, die mich 
überraschte. Als würde Wasser auf das Schafzungenblatt fallen, kühles, 
morgendliches Wasser. Wind, Dunst, Schande. Ich hatte eine Frau. Ihr Name 
war Pamela Krv. 

Sie haben gute Ohren, krächzte ich und lachte. 

Ich helfe Ihnen, sagte sie mit plötzlicher Entschlossenheit und ging, ohne 
auf eine Antwort zu warten, los, und dann passierte alles so schnell, daß ich 
sie nicht einmal mehr warnen konnte, ich hatte keine Zeit, etwas zu sagen, 
denn kaum hatte sie sich bewegt, hörte ich im nächsten Augenblick schon 
dieses gefährliche Murren, das Schnappen eines Kiefers und dann, wie zwei 
Körper aufeinanderprallten und wie die Frau aufschrie, und dann lag sie 
schon auf der Erde. 

Und davon wurde es auch für mich gut. 

Bewegen Sie sich nicht, schrie ich. Bewegen Sie sich ja nicht! 

Stille. 

Er beruhigt sich, dann läßt er Sie schon los, redete ich ihr zu. 

Wenn Sie sich nicht rühren, passiert Ihnen nichts, Pamela! 

Schließlich ließ der Hund sie los. Er hatte sie natürlich länger festgehalten, 
als er das mit mir zu tun pflegte, denn schließlich war das ja eine Frau, und 
eine Frau ist etwas anderes, als was ich bin: ein Mann. 

Leckt er Ihnen schon das Gesicht, Pamela, fragte ich. 


Es wurde Nachmittag. Sie stand schon wieder, hatte sich vom Schlamm 
gesäubert, aber sie traute sich nicht, etwas zu sagen, zu fragen, was sie nun 
machen sollte, ob sie überhaupt etwas tun könnte. Ich stellte mir vor, wie sie 
sich den Nacken massierte und ihre Fingerkuppen sich in den Spuren der 
Hundezähne verirrten. Bestimmt blutete ihr vom Sturz auch das Gesicht. 

Welche Farbe haben Ihre Haare, Pamela, fragte ich schließlich. 

Ich lasse sie färben, sagte sie. 

Welche Farbe haben sie jetzt? 

Blond. 

Leider hörte der Wind auf. Ein Schatten huschte über den Hof, das 
bekannte Storchenpaar, das zum Kanal flog, um Frösche und 
Wasserschlangen zu fangen. Bestimmt schaute ihnen auch die Frau 
hinterher. Der Wind hatte aufgehört, und da fühle ich mich immer, als hätte 
mich jemand verlassen. 

Wollen Sie, daß ich Ihnen etwas erzähle, fragte ich. 

Nein, das will ich nicht, sagte Pamela Krv. 

Ich will nach Hause. 

Ich lebe hier, sagte ich. Das ist mein Gehöft. Sie können alles sehen. 

Lassen Sie mich gehen, bat sie, aber ohne die leiseste Unterwürfigkeit. 

Ich stellte mir vor, wie oft wohl schon ihr Blick über den Hof gewandert 
war. Sie war hier mehr als nur bekannt, sie wurde fast schon zu einer 
Eingeborenen in diesen wenigen Stunden, sie kannte bereits alles, jeden 
Winkel, jedes Grasbüschel und jeden Riß, hier der bemooste Holzhaufen, da 
die Trümmer einer Maisscheune mit den verstreuten Maiskolben, sie sah das 
langsame Wandern der Schatten zwischen den Wänden, den aus der Erde 
ragenden Lattenstümpfen und den alten Baumstämmen, sie sah, wie das 
Licht müde wurde und verdarb, das feine Geräusch des in Samen 
geschossenen Unkrauts und der Weinblätter, die die Säulenreihe der Veranda 
umflochten, zog in ihre Ohren ein, und nun kennt sie auch schon das Maul 
des Hundes, spürt seinen Geruch an sich, sie hätte ihm sogar einen Namen 
geben können, vielleicht sieht sie in der Ferne die Häuser des Dorfes, den 
manchmal aufblitzenden Kirchturm und wie jetzt langsam der Abend 
versickert wie das Gift, und wie diese feindliche, aber wenigstens 


überschaubare Welt verschwindet und in tiefe Dunkelheit versinkt und ihren 
Platz einem noch größeren, noch fruchtbareren Gefühl des Ausgeliefertseins 
überläßt. Ich trank. Ich hatte Wein, ich hatte ihn selbst gemacht, ich trank 
ihn in großen, sauren Schlucken. Ich trank meinen eigenen Wein und 
gluckste, und ich hatte eine Frau. Ihr Name war Pamela Krv. 

Ich muß mal, sagte sie auf einmal. 

Ihre Stimme war weder flehend noch fordernd, sie teilte einfach nur eine 
Tatsache von all den Tatsachen der Welt mit. Ich erklärte ihr, in welche 
Richtung sie gehen sollte. Das Häuschen steht neben dem Misthaufen. Wenn 
sie sich geradezu bewegte und weder herumhüpfte noch sang, würde ihr der 
Hund nichts tun. Papier oder so was gebe es nicht, damit solle sie gar nicht 
erst rechnen. Aber wenn sie fertig sei, solle sie sofort wiederkommen. Sie 
blieb nicht lange weg. Dafür kehrte sie mit den Worten zurück, sie sei 
durstig. Ich rollte ihr die Weinflasche hinaus. Und wie sich die Schatten 
langsam streckten, löste sich auch ihre Kraftlosigkeit und Apathie. Sie wurde 
dumpf, aber vielleicht doch nicht gleichgültig, glaube ich. 

Setzen Sie sich neben die Tür, bot ich ihr an. 

Setzen Sie sich auf den Stein, neben den Hundenapf. 

Schieben Sie das Tier beiseite, wenn Ihnen der Platz nicht reicht, ermutigte 
ich sie. Und Pamela Krv folgte, sie saß da neben der Tür, lehnte den Rücken 
an den Türrahmen, ich konnte ihren Schatten ganz aus der Nähe sehen, und 
ich hörte, wie sie atmete. Sie rauchte. Das war gut. Als hätte sie bis dahin 
gar nicht daran gedacht, oder vielleicht hatte sie sich nur nicht getraut, holte 
sie nun auf einmal eine Zigarette und ein Feuerzeug hervor, und ich konnte 
ihr Gesicht im plötzlich aufflackernden Licht sehen, oder ich bildete es mir 
nur ein, aber schließlich ist das auch egal, es war eine blonde Frau, die sich 
im übrigen die Haare färben ließ, doch sie war meine. Nur meine. Pamela 
Krv war ihr Name. Und nur das zählte. Die Glut beschrieb kleine, schnelle 
Kreise in der Nacht, die Frau steckte sich eine Zigarette nach der anderen an. 
Und oben die zögernd blinkenden Sterne, der im eigenen Saft weichende 
Mond, das Schreien einer Eule. 

Wie lange wollen Sie das noch machen, fragte sie auf einmal. 

Ihre Stimme war ruhig, besonnen. 


Und dann fragte sie auch noch, warum ich das mache. Aber sie war nicht 
einmal mehr neugierig, und sie hatte auch keine Angst, vielleicht war sie 
müde. Ja, bestimmt war sie müde. Aber ich wollte, daß sie munter war. Sie 
trank, verlangte eine neue Flasche. Ich sagte ihr, der Hund würde ihr jetzt 
nichts mehr tun. Sie könne mit ihm machen, was sie wolle. Ich hatte eine 
Frau, und es war Nacht, und wir alle taten, was uns zugefallen war. Der 
Hund schnüffelte nach Igeln am Zaun. Die Frau räkelte sich, ich spürte, wie 
sie durch die eben gehörte Möglichkeit lebendiger wurde. 

Ich fragte sie, schläft denn Ihre Seele noch, Pamela. 

Wie bitte?! 

Die Glut im Dunkeln blieb auf halber Strecke stehen. 

Ihre Seele, Pamela, wiederholte ich. 

Sie antwortete nicht. 

Und dann sagte sie doch etwas. Sie stand auf, also schön, flüsterte sie 
mehrmals, schon gut, wenn Sie das wollen, wir können es probieren. Und der 
Hund winselte, weil Pamela Krv ihn getreten hatte. Sie trat ihn noch mal. 

Verzieh dich, sagte sie zu ihm, verschwinde, du Mistvieh. 

Und dann muß ich wohl von einem Augenblick auf den andern 
eingeschlafen sein. War es Schlaf, war es Ohnmacht, egal. Ich lag auf dem 
Boden wie einer, den niemand mehr rufen wird. Nach dem Aufwachen halte 
ich immer lange die Augen geschlossen. Und auch jetzt hielt ich sie 
geschlossen, aber ich war schon wach und aufmerksam. Pamela Krv atmete 
auf mein Gesicht. Kräftige, kalte Finger legten sich prüfend an meine 
Wangen, meinen Mund und meinen Hals. 


Veronika Schwarz 


Ich heiße Bog Dan und habe dort, wo der Fluß mit dem gelben Rücken sich 
verzweigt und das Land in drei Provinzen teilt, ein Gehöft gekauft. Als ich 
Jung war, in einer stillen Sommernacht, haben mich balkanesische 
Grasmusiker behext, die mit Löwenzahn, Schilf und trockenen Halmen so gut 
spielten wie die in den fürstlichen Landhäusern herumhängenden 
cyanfingrigen Hofmusikanten. Ich war arglos, und die schöne Musik machte 
mich weich. Anders als in der Sage wurden die Dinge in meiner Hand nicht 
zu Gold. Wenn ich das Essen berührte, verdarb es und wurde ranzig, Fleisch 
begann zu stinken, auf Brotrinde blühte augenblicklich der Schimmel, Wein 
wurde sauer wie Essig, und aus dem Obst quoll ein brauner, ekelerregender 
Saft. Ich mußte gefüttert werden wie ein Kleinkind. Und wenn sie mir die 
Bissen vor den Mund hielten, starrte ich nur meine Hände an, die dicken und 
behaarten Finger, und sang mit kehliger Stimme. Zähne hatte ich, ehrlich 
gesagt, kaum welche, vielleicht konnte ich deshalb so schön singen. Einmal 
fragte ich einen allwissenden Wolkenbändiger, ob meine Absonderlichkeit 
eigentlich eine Krankheit sei oder eine Begabung. 

Du bist krank, sagte der Ukrainer und spuckte mir vor die Füße. 

An Geld mangelte es mir nicht, denn ich hatte von Jugend auf viel getötet 
und auch geerbt, natürlich machte ich auch Raubüberfälle und betrieb 
dunkle Geschäfte. Geld verdarb mir nicht in der Hand. Ich ließ das verfallene 
Gebäude von einer Maurerbrigade umbauen, die Männer hatten die von Blut 
dampfenden Kriege im Süden mitgemacht. Abends erzählten sie von den 
Toten, die sie in den neu errichteten Häusern und Schlössern eingemauert 
hatten. Diese Leute wußten, daß zur Entstehung von Legenden nicht Hunger, 
sondern Sünde unabdingbar ist. Alle hatten schon gemordet, das war die 
Aufnahmebedingung in die Truppe gewesen. Nachdem das Gebäude fertig 
war, kaufte ich Huren bei wandernden Zigeunern und Waffenhändlern. Von 
der Stirn des Nordens, dem Hauch des Südens und der Scham des Ostens ließ 
ich sie mir kommen. Manche überlebten, andere überlebten nicht. Ich 
probierte sie aus, schlief dann aber nicht mehr mit ihnen, keine benutzte ich 


mehr als einmal, auch wenn manche von ihnen mit mir zu flirten und zu 
kokettieren versuchten und mir ihre Titten unter die Nase hielten. Ich drohte 
damit, meine immer wache, vom Verfaulen stinkige Hand auf ihrem Schoß 
ruhen zu lassen, und die Betreffende machte sich erschrocken aus dem Staub. 

Die Pension wurde bald zu einer beliebten Adresse. Auch eine eigene 
Schnapsbrennerei und Weinkellerei betrieb das Gut. Dort konnte man Geld 
wechseln und Geschäfte abwickeln, endlose Felder und herrliche Seen, Waffen 
und benebelnde Pulver, Seelen und Körper wechselten in den von Rauch und 
Menschengeruch erfüllten Räumlichkeiten den Besitzer. Die oberste Behörde 
duldete, daß ich meinen Landsitz unterhielt, so wußten sie wenigstens, wer 
ihn frequentierte, und nach dem einen oder anderen erfolgreichen Geschäft 
wanderten selbstverständlich auch ein, zwei Geldsäckchen über die Schwelle 
des Amts. 

Hierzulande sagt man, der Abend bricht über die Menschen herein. 

In dieser Gegend, wo sich die Nacht den Menschen auf die Schultern legt, 
sind nicht die den Bauch der Wolken kitzelnden Bergspitzen spektakulär, 
sondern die Luftspiegelungen. Wenn sich in der vor Hitze flimmernden Ferne 
ein Kirchturm umkehrt, stehen auch die Bänke der Gläubigen und die 
Kanzel Kopf und auch das Abbild des gekreuzigten Gottessohnes, einerlei, ob 
die Christen, die hier eintreten, Moskau oder Rom ergeben sind. Doch die 
Zeit kehrt sich nicht um mit der kopfstehenden Kirche. Spektakulär in dieser 
Gegend ist weiter nichts, als daß die Zeit im Herzen des Wunders genauso 
störrisch und mitleidlos ihren eigenen Rhythmus schlägt wie im Schatten 
eines Robinienwäldchens am Straßenrand, auf einem Stoppelfeld im 
Mondschein oder im Lokus eines hohen Herrn. Ahnungslos wächst man auf, 
und so richtig erschrickt man erst, wenn man begreift, daß unversöhnlicher 
Haß schon die halbe Seele eingesponnen hat und man ohne diesen Haß nicht 
leben kann. Auch weich werden ist so eine Sache. Ich, Bog Dan, weiß, wovon 
ich spreche. Wenn man sich in einer sumpfigen Wiese zu aufblühendem 
Klatschmohn, im Grün aufleuchtender Syringe hinabbeugt, zu einem Käfer, 
der sich an einen Grashalm klammert, ja, dann kann man bereits seinen 
Hintern bedauern. Wer weiß, woher der Söldner oder Grasmusikant 
gekommen ist, der plötzlich hinter dir steht und seinen Schwanz 


hineinschiebt. Es war eine kranke Welt, aber weil sie nicht kränker war als 
ihre Vergangenheit, kannte sie keine richtige Scham. Von Zeit zu Zeit 
machten sich großspurige, begeisterte junge Männer auf den Weg, um den 
gleichgültigen, die Welt dem Verderben preisgebenden Gott zu ermorden, 
allein das Wesen, das sie ebenso leichthändig wie erbarmungslos liquidierten, 
stand sogleich wieder von den Toten auf, denn dafür war es da. 

Und auch die Mädchen taten das Ihre. Manch eine Hure wurde berühmt 
für ihren Mund, andere für ihren Hintern, wieder andere für ihre Vulva, die 
Töne von sich gab, sie hatten Peitschen und Handschellen, manchmal 
pinkelten sie dem Gast in die Hand, wenn er es wünschte. Eine Herrschaft 
kam regelmäßig mit zwei Bluthunden zum Stelldichein, bei Morgengrauen 
mußten die von der Liebe vollkommen geschwächten, leise winselnden Tiere 
mit Schlägen und Tritten nach Hause gezerrt werden. Die Mädchen 
beklagten sich nicht. Sie waren nett und fröhlich und tänzelten lachend mit 
ihren Kunden aufs Zimmer, ob es sich nun um ungehobelte Geschäftemacher 
aus der Umgebung handelte, um Wanderer von zweifelhaftem Charakter 
oder um Kuriere des Hofes mit staubigen Gesichtern. Wenn eine ihrer 
Gefährtinnen starb, wurde sie beweint; in ihrem Zimmer stöhnte schon am 
nächsten Tag eine andere unter stinkendem Männerfleisch. Meine 
Einnahmen stiegen. Das Geschäft blühte. Ich will aufrichtig sein. Im Grunde 
ließ sich ja doch nicht sagen, ob ich tüchtig und fähig war oder nur vom 
Schicksal eine vorläufige und jederzeit widerrufbare Erfolgsgenehmigung 
erhalten hatte. Über den zerbrechlichen und zufälligen Charakter meiner 
Unternehmung war ich mir im klaren. Immer häufiger machte ich auf dem 
Gutshof Spaziergänge, stirnrunzelnd und kopfschüttelnd. Es war Winter, 
weiß und unbarmherzig. Das Heulen der Wölfe konnte man verstehen. 
Schwärme dahinziehender Krähen schrieben korrekte Sätze an den Himmel. 
Die Eiszapfen an den gefrorenen Ästen gaben ein bimmelndes Konzert, und 
wenn auf dem zugefrorenen Fluß das Eis barst, na, dann huschte aus jedem 
Spalt ein Menschenname und ließ sich in den nahen Dörfern auf der Stirn 
eines Kindes nieder, das gerade zur Welt kam. Manchmal hatte ich das 
Gefühl, ich müßte schreien. Dann hielt ich mir mit meiner faulenden Hand 
den Mund zu. 


Als das Gebimmel der Eiszapfen für einen Augenblick verstummte, die 
Wölfe ihr Geheul unterbrachen und die über die Herberge hinwegziehende 
Krähenschar den Himmel ohne ein einziges Krächzen in stummen Aufruhr 
versetzte, trat der Fremde durch die Tür. Ich hatte ihn noch nie gesehen, 
deswegen gab ich ihm spontan den Namen Vladimir Bjelo. Er mietete die 
ganze Pension für eine einzige Nacht, bezahlte sämtliche Mädchen und ließ 
einen imposanten Polsterstuhl neben den Kamin im großen Saal stellen. Ich 
wunderte mich nicht weiter, denn Sichwundern schadet in meinem Metier. 
Nimm die Dinge, wie sie sind, und schade ihnen nur, wenn sie dir schaden 
wollen. Vladimir Bjelo wollte niemandem schaden. Er starrte die Mädchen 
an und schlotterte. Sein Körper war glühend heiß, und er fror. Eine solche 
Stille hatte in der Pension noch nie geherrscht. Hinter den schweren 
Vorhängen liefen die Mädchen auf Zehenspitzen umher oder schlossen sich 
in ihren Zimmern ein und beruhigten ihren aufgeregten, beschäftigungslos 
gebliebenen Schoß mit ihrem Geträller. 

Ich saß neben dem Sterbenden und kam zu der Auffassung, daß Gott ihn 
mir geschickt hatte. War er kein Engel, so mußte er zumindest einen Engel 
getötet haben. Hatte er nicht getötet, so mußte er zumindest vom Engelsblut 
gekostet haben. Und sollte er noch kein Engelsblut getrunken haben, so 
kannte er gewiß Märchen, in denen alles möglich ist. Der Sterbende sah auf 
und nickte. Dann röchelte, schnaufte er mir seine Lebensgeschichte ins Ohr. 
Zum Schluß hauchte er mir einen Wunsch zu, einen Wunsch, der nicht 
besonders ausgefallen war, doch ich, Bog Dan, Wirt an der Grenze, wußte, 
daß in seiner Tiefe ein böser Zauber nistete. 

Einige Tage grübelte ich, ob ich der Bitte nachkommen sollte. Dann traf 
ich meine Entscheidung. Ich schickte einen von meinen Leuten in das nahe 
Kloster. Betroffen betrachtete die Schwester Oberin den Sack voll Geld. Sie 
dachte nicht im Traum daran, Schwester Veronika Schwarz herauszugeben. 
Doch ich wußte, was zu tun war. Um jemanden zu behexen braucht man 
weder Talent noch besondere Fähigkeiten, nur Geduld von der 
niederträchtigeren Sorte. Ich wußte Bescheid, war ich doch selbst behext 
worden. Zwei Wochen lang streuten meine Leute täglich Geld vors Klostertor, 
immer dann, wenn sich die Nonnen zum Abendessen begaben oder zum 


Gebet versammelten. Danach ließen wir uns eine Woche lang nicht blicken. 
Umsonst öffnete sich das Klostertor einen Spaltbreit, umsonst spähte der 
Klosterdiener in die Ferne. Doch einige Tage später klingelten abermals 
Goldgroschen vor dem Tor. Wieder geschah lange nichts. Als die Unsicherheit 
und das Gift des Verlangens die Seele der Oberin endgültig durchdrungen 
hatten, trat jemand heftig gegen das Tor. 

Ich war es, höchstpersönlich, von Kopf bis Fuß in duftendem Schwarz, wie 
der Teufel. Dabei war ich gar nicht richtig böse, auch wenn ich so aussehen 
wollte. Ich sprach kein Wort, starrte die Oberin an, musterte sie lange, und 
zwischen meinen Zähnen blinkte die Silbermark. Schließlich wurde die 
Oberin schwach und schickte nach Veronika Schwarz. Ich glaube, als ich das 
kahlgeschorene Mädchen im härenen Gewand sah, habe ich gelächelt wie der 
nichtswürdigste Grasmusikant. Ich spuckte der Oberin die letzte Silbermark, 
die ich im Mund gehabt hatte, vor die Füße. 

Es muß ein seltsamer Anblick gewesen sein. Ein hinkendes, kahles 
Mädchen stolperte auf der kurvigen Militärstraße hinter mir her. In ihrer 
Hand eine Holzschüssel, darin Schinken und Speck, frisches Gemüse, 
Paprika und Zwiebeln. Sie gab mir zu essen, und ich sang dabei. Mit vollem 
Mund gestikulierend, stimmte ich ein Lied an, das vom Gebimmel der 
Eiszapfen begleitet wurde. Veronika Schwarz war entweder Jungfrau oder 
schon tausendmal entehrt worden. Ich, Bog Dan, erzählte niemandem von 
dem Wunsch des Fremden. Ich erzählte nichts davon, daß ich das Mädchen 
verstecken mußte. Ich erzählte niemandem, daß jener Sterbende, der vom 
Leben verbitterte und enttäuschte Vater des Mädchens, entschieden hatte, 
sein Kind, dessen Mutter er nach der Geburt eigenhändig erwürgt hatte, vor 
Gott zu verbergen. 

Es ist ein Irrtum, daß Gott tot ist. Es ist auch ein Irrtum, daß er sich nach 
der Erschaffung der Welt ausgeruht hätte. Ich, Bog Dan, Wirt an der Grenze, 
weiß, daß dies nicht so ist. Die Schöpfung war über Gottes Kräfte gegangen, 
sie hatte ihn krank gemacht. Gott ist schwer krank, und diese Krankheit 
strahlt auch auf die von ihm erschaffene Welt aus. Das ist die Wahrheit, 
Freunde. Veronika Schwarz hatte auf einem Friedhof gelebt, auf einem Schiff 
gedient, in vornehmen Schulen gelernt, aber stets in dem Bemühen, Gott 


nicht unter seine halbblinden Augen zu kommen. Sogar die Frage, warum sie 
das tat, beantwortete Vladimir Bjelo im Augenblick seines Todes. 

Veronika Schwarz ist ein vollkommenes Geschöpf. 

Vladimir Bjelo tat seinen letzten Seufzer, und auch der hatte eine 
Bedeutung. 

Weil es erlaubt ist, sagte der Seufzer. 

Das Mädchen beschränkte sich auf die notwendigsten Worte, sie sprach 
niemals von sich, offenbar hatte sie nichts zu sagen. Anscheinend hatte sie 
auch kaum Freundinnen. Eine von den Huren trat einmal nach ihr und traf 
sie im Gesicht, die Haut platzte auf und Blut sickerte aus der Wunde. Die 
Hure streckte ihre Hand versöhnlich, um Verzeihung bittend, nach Veronika 
aus, doch die schob die Hand sanft zur Seite. Nicht einmal die Schlampen des 
Gutshofs verstanden, wozu man dieses Mädchen brauchte, ihr kürzeres 
linkes Bein, ihre krankhaft bleiche, zu Geschwüren neigende Haut, ihr 
lebloser Blick erregten eher Widerwillen. Vladimir Bjelo, der die Pension 
einige Monate zuvor gemietet hatte, um hier zu sterben, war bereits 
vergessen. Die größte Überraschung folgte erst noch. Das Mädchen bekam 
von mir das beste Zimmer. Dann beschenkte ich sie mit weiteren Privilegien. 
Veronika mußte sich den hierarchischen Verhältnissen nicht unterordnen. Ich 
konnte ihr nicht befehlen, sie durfte so lange faulenzen, wie es ihr gefiel, sie 
machte keine Hausarbeit, und zu allem Überfluß - das war vielleicht die 
größte Provokation — konnte sie sich aussuchen, mit wem sie aufs Zimmer 
ging. Ein starkes Stück - in der Tiefe meines Herzens wußte ich, daß die 
Situation auf Dauer unhaltbar war. 

Des öfteren stand ich im Schlamm des Hofes und starrte zu Veronikas 
Fenster hinauf. Wenn sie aufs Zimmer ging, stellte sie immer ihre Krücke vor 
die Tür. Ob Gott sie wirklich nicht sieht? Ob man sich vor Gott verstecken 
kann, wie es jener alttestamentarische Prophet versuchte, gemäß der 
Heiligen Schrift zumindest. Wie auch immer, die Macht des Mädchens 
beunruhigte mich. Sogar in den Geschäftshäusern, Spielhöllen und Märkten 
der Umgebung wurde bereits geredet. Kaufleute von untadeligem Charakter 
machten sich auf den Weg, um eine Stunde mit ihr zu verbringen, die 
meisten jedoch vergeblich. Weltspione, unerkannt bleibende Politiker, 


Geldsäcke, Gauner und Liebeskünstler buhlten um ihre Gunst. Der Erwählte, 
hinter dem sich die Tür des Mädchens geschlossen hatte, zahlte mit 
abwesendem Lächeln, und wenn er sich zuletzt doch äußerte, welches 
Erlebnis ihm zuteil geworden war, verwickelte er sich in Widersprüche, und 
seine wirren Ausführungen steigerten die Unklarheit und Unsicherheit nur 
noch. Einmal machte sich ein balkanesischer Grasmusikant an sie heran. Er 
sang einige Minuten für sie, anscheinend mit Erfolg, denn sie nahm ihn bei 
der Hand und führte ihn zu ihrem Zimmer. Doch kurz darauf fiel die an die 
Tür gelehnte Krücke um. Tobend, sich die Haare raufend, stürzte der 
Grasmusikant ins Freie. 

Inzwischen haßten meine Dirnen das Mädchen wie die Pest. Wenn es über 
den Hof hinkte, spuckten sie es an, schleuderten ihm Spaten nach, bewarfen 
es mit Nägeln, taten ihm Dreck ins Essen, setzten ihm in der Nacht Ratten 
ins Zimmer, gossen ihm rußigen Honig aufs Haar. Eines Nachts folterten sie 
es. Ein Wunder, daß es am Leben blieb. Die Lage spitzte sich immer mehr zu. 
Die Mädchen hatten etwas vor. Eine der jungen Huren berichtete mir 
regelmäßig von den Plänen der anderen, die ständig wechselten, doch stets 
dasselbe Ziel verfolgten. 

Um die Tragödie abzuwenden, machte ich eines Tages nicht auf. Es war 
Frühling, auf den Feldern streute man Samen aus, der Wind trug einen 
hauchzarten Flor über den Wald. Meine Diener schickten Reisende und Gäste 
an der Wegkreuzung zurück. Sie bedauerten, daß Amüsement und Service 
heute ausfallen müßten, leider sei der Wirt schwer erkrankt. Ich aber befahl 
die Huren auf den Hof, ohne Ausnahme. Ohne weitere Erklärungen packte 
ich Veronika und liebte sie auf der mit Pferdemist übersäten, von Schlamm 
und Benzin glitschigen Erde des Hofes. Die Mädchen begannen bei dem 
Anblick verlegen zu lachen. Nachdem mein Samen verströmt war, spähte ich, 
an meinem Schlitz fummelnd, zum Himmel. Veronika Schwarz lag im Dreck 
und keuchte. Plötzlich hatte ich die Empfindung, daß Gott sie tatsächlich 
nicht sah. Na schön, recht so. Sehr gut. Ich brach in dröhnendes Gelächter 
aus. Die Huren stimmten verlegen ein. Und dann, wer weiß, warum, lachte 
auch Veronika auf wie ein Marktglöckchen. Mein gurgelndes Gewieher nahm 
kein Ende, weil ich das Geheimnis nun kannte. 


Gott sieht sie nicht, weil Veronika Schwarz gut ist. 

Sie ist durch und durch, von Grund auf gut, so wie jeder Tropfen des 
Meeres Meer, wie jedes Stückchen Fels Fels ist, und wie der Mensch gerade 
dadurch zum fragwürdigen Produkt der Schöpfung wird, daß ihm die 
Ähnlichkeit Gottes anhaftet, er somit die Krankheit des Herrn teilt. In 
seltenen und wundersamen Fällen ähnelt der Mensch Gott nicht, dann wird 
er gut, vollkommen. Diese Glücklichen müssen versteckt werden, damit wir 
uns unsere Hoffnung auf das Gute bewahren können. Plötzlich hörte ich auf 
zu lachen. Irgendein Windhauch, ein Schatten über der Welt, ich weiß nicht 
mehr, was geschah. Ich spürte, das Mädchen war verloren. Ich hätte nicht an 
diese Dinge denken dürfen. Der Gedanke ist ebenso gefährlich wie das Wort. 
Jawohl, meine unvorsichtigen Gedanken hatten das Mädchen verraten. Ich 
betrachtete den regungslosen Himmel und wußte, daß Gott erwacht war. Ich 
winselte in meiner Ohnmacht. 

Zum Skandal kam es am nächsten Abend, als Veronika Schwarz einen 
entfernten Verwandten von Milenka Carica zurückwies, einen 
gutaussehenden, stattlichen Heckenschützen, der jahrelang im Süden 
gekämpft hatte und trotzdem unberührt geblieben war. Daß seine Unschuld 
zurückgewiesen wurde, war eine furchtbare Beleidigung. Der junge Mann 
tobte und fluchte stundenlang auf dem Hof der Pension. Auch mir drohte er, 
mein Unternehmen werde er ruinieren und mich in Ketten fortbringen 
lassen. Wortlos starrte ich den Tobenden an. Was konnte ich denn für ihn 
tun, da doch Veronika Schwarz gut war? Ich zuckte die Achseln. In diesem 
Moment sah ich die beiden Dirnen. Mit Glasstückchen in der Hand liefen sie 
zu Veronikas Zimmer. Ich stieß den Heckenschützen in den Schlamm und 
zog noch im Laufen das Messer, um ihnen zuvorzukommen. Am 
Treppenabsatz wurde ich niedergeschlagen. Der Schlag war nicht tödlich, ich 
verlor nur das Bewußtsein. 

Später ließ ich die Mörderinnen singen, was sich ereignet hatte. 

An den Beinen schleiften sie mich in den Hof. Minuten später drangen sie 
in Veronikas Zimmer ein. Vier hielten sie fest, obwohl sie keinen Widerstand 
leistete, die fünfte, die Verräterin, schnitt ihr die Kehle durch. Sie bespritzten 
das Zimmer mit verfluchtem Pferdeblut und Kerzenöl. Das Gebäude stand 


die ganze Nacht in Flammen. Die Dirnen tanzten und sangen. Der 
Mondschein ergoß sich über ihre Haare und Schultern und blieb an ihrer 
Haut kleben, als wäre er Silberstaub. Bauersleute und Erdkünstler aus der 
Umgebung stachen die Fässer an, brieten Fleisch, johlten, manchmal zogen 
sie ein Mädchen zur Seite. In dieser Nacht ergraute ich vor Schmerz. Das 
Gute interessierte mich so wenig wie das Verbrechen. Veronika Schwarz war 
tot. Mit eigener Hand aß ich verschimmeltes Brot und trank essigsauren 
Wein dazu. Bei Tagesanbruch deutete ich auf eine Stelle oberhalb der 
rauchenden Trümmer. Es war natürlich egal, ob ich hinzeigte oder nicht, 
niemand kümmerte sich um mich. Ich war nicht mehr der Wirt, ich war 
niemand mehr. Über den Trümmern der einstigen Pension schwebte die 
Krücke des Mädchens. Als wäre sie an den blutverschmierten Morgenhimmel 
gelehnt. 


Milenka Carica 


Milenka Carica war eine alte, verläßliche Kundin meines Vaters. Ihre 
Männer erschienen häufig auf unseren Feldern, sammelten die Abgaben ein, 
packten auf den Hinterhöfen die Waffen und die Gebetsbücher aus, 
manchmal erbaten sie ein blondes Mädchen von einem der nahen Gehöfte, 
nach einigen Tagen schickten sie aber ordentlich die zwischen den dünnen 
Schenkelchen herausgefischten Bärenklauen zurück. Ich könnte noch anderes 
erzählen, aber das ist jetzt nicht interessant. Mein Name ist Rada Hand. Ein 
seltsamer Name, ich selbst habe mich auch nur schwer an ihn gewöhnen 
können. Als mein Vater starb, erbte ich auch einen echten Muslim von ihm, 
der früher im Brusa Bezistan in Sarajevo Tomatenpolierer gewesen war, bis 
man ihn wegen einer kleineren, aber stur widerhallenden Lüge davonjagte. 
Schnell tätowierte ich das umgekehrte Zeichen der Wahrheit auf Mehmeds 
Zunge. Er war über die Tortur nicht gerade erfreut, aber da er nicht mehr 
lügen konnte, war das Ergebnis auch für ihn beruhigend. Ich überließ ihm 
den alten Ford meines Vaters, er fuhr damit die Gegend ab und lieferte die 
Muster aus, auf die die Leute aus dem Süden in letzter Zeit so scharf waren. 
Was soll ich sagen, ich lebte im Wohlstand. Ich stand zwar nicht mit 
Champagner und Kaviar auf, und die kleine Tochter des Nachbarn leckte 
mir an ruhigen Nachmittagen auch nicht die tränentrinkenden Fruchtfliegen 
aus den Augen, aber meine ersten Worte am Morgen waren auch nicht picku 
materinu. 

Boze miluj! 

Ej, boze miluj! 

So seufzte ich schon im frühen Morgengrauen. Im Wohlstand sind die Tage 
wie sanftes Streicheln. Milovati, milovati, sagte ich zu den Leuten. Die Tage 
sind die Diener der Gnade! 

Boze miluj! Gewiß, Wohlstand bedeutet auch, daß du, wenn dir danach ist, 
ohne Leidenschaft mit der Zeit umherschweifen kannst. Bei uns sagt man ja 
auch, das Elend sei leidenschaftlich. Ich lebte also im Wohlstand wie ein 
begüterter Oberkonobar, das Geschäft blühte, und dennoch, eines Tages 


mußte ich daran denken, das Leben sei nichts wert, wenn die 
verschwenderische Leere zwischen Gebet und Erde einen Roman für sich 
selbst schreibt. Da traf mich, wie ein ernüchternder Schlag, die Nachricht 
Milenka Caricas. 

In den mit Speichel gekneteten, halbierten Brotlaib hatte man eine 
Bergblume mit blutigen Wurzeln gesetzt. Ich hatte schon gehört, daß 
Milenka Carica in Schwierigkeiten steckte. Die Leute tratschen überall wie 
die hungrigen Hunde. Auch unsere Gegend ist so. Wenn einer in einem 
fernen Tal seufzt, o Bog, o Bog, geben die Blätter der Bäume und die 
Erdbeerfelder, die Wiesen voller Primeln die Stimme von Blütenblatt zu 
Blütenblatt weiter, bis sich schließlich eine wahre Gruselgeschichte zu einem 
hochschaukelt. 

Sunce ti jebem, murmelte ich Mehmed zu, der gurgelnd lachte, um mir 
anzuzeigen, daß er sich wilden Honig auf die Zunge getröpfelt hatte, damit 
das Zeichen der Wahrheit nicht nur wahr, sondern auch schön war. Was für 
Sorgen mögen Milenka Carica quälen, die über eine wahre Armee verfügte, 
Konditoren, Seelenklempner und Popen in ihr Bett lockte und die, wie einige 
behaupten, sogar sich selbst beobachten ließ, um sicherzugehen, daß sie im 
Traum nicht falsch betete?! 

Eigentlich schickte uns Milenka Carica keine Nachricht, sie spie uns 
vielmehr einen Befehl entgegen. Ich solle losgehen, spritzte der Ukas, und 
Patra Xandar suchen, die in Metohija, auf einem südlichen Hang des Kosovo 
Polje lebt, oder vielleicht am Fuße des Prokletije gerade die schwankenden, 
ausgeplünderten Fußstapfen ihrer Brüder zählt. Bei uns scheißen selbst die 
Bären in goldene Klos, meine Freunde. Jebiga, jebiga, meine teure Milenka 
Carica, ich renne ja schon, wie könnte ich auch nicht rennen, schließlich habe 
ich ja Beine! Mehmed steckte mir eine Hahnenfeder ins Haar und 
beschmierte den Ärmel meines Umhangs mit Blut, damit mich auf dem Weg 
Ehrfurcht begleitete. Patra Xandar wohnte auf den westlichen Hängen des 
Cakor. Mehmed fand sie, der einige der umliegenden Stammesführer damit 
überraschte, daß er sie nicht belog. Wir waren tagelang unterwegs, und ich 
kann nicht behaupten, daß ich unterwegs mit Dankbarkeit an Milenka 
Carica gedacht hätte. Die Fenster des Hauses, in dem Patra Xandar lebte, 


waren vom Atemzug Sterbender verdunkelt. Es war still und es war 
Frühling. Patra Xandar saß in einem handgeschnitzten Rollstuhl aus Holz. 
Es fehlten ihr beide Beine. 

Sie beschäftige sich neuerdings mit Philosophie und Literatur, sagte sie 
leise, während sie meinen Umhang musterte. Dann nickte sie. Ich selbst sei 
sicher auch ein Literaturliebhaber, sagte sie und sah in mein Gesicht. Da ich 
kein Journalist und kein Pfarrer sei. Ich lächelte. 

Ja, liebe Patra Xandar, ich mag die Literatur. Das Mädchen wischte sich 
gedankenverloren über die Stirn, rollte ein wenig nach vorne und legte los. 
Das John-Donne-Gedicht, das ich selbst ziemlich mag, klang seltsam aus 
dem Munde Patra Xandars. Sie rezitierte The Good Morrow. Patra Xandar 
erzählte dann lange von ihren Beinen. Sie lud mich zu Zichorie und 
Zwieback ein. Wir saßen auf der Veranda, umgeben vom hinterbliebenen 
Atem der Sterbenden und Flüchtenden. Patra Xandar erklärte, sie habe ihre 
Zehen stets als zu lang und zu ungelenk empfunden. Ihre Knie waren 
brotlaibähnliche Geschwülste. Ihre Knöchel glänzten, als hätte man sie mit 
Fett eingerieben. Obendrein waren ihre Waden behaart. 

Wie sehr waren sie denn behaart? 

Patra Xandar zeigte zum dunklen Hang des Berges Cakor. Ich verstand 
sehr gut, was sie sagen wollte. Patra Xandar liebte ihre Beine, solange sie sie 
hatte. Sie liebte es, spazierenzugehen, von einem Grabhügel zu einer 
plätschernden Quelle zu gehen, manchmal rannte sie sogar. Oder jenes 
besondere Gefühl, überhaupt einen Schritt zu tun, und zwar mit den eigenen 
Beinen. Einen Schritt tun und darüber nachdenken, wieviel Schicksal in 
einem einzigen Schritt steckt, keinen halben Meter lang, du stehst noch nicht 
einmal am Rande eines Abgrunds, kein heimtückischer Abhang liegt vor dir, 
sondern eine weite Ebene, und dennoch: wieviel Schicksal steckt darin. Oder 
stundenlang dastehen im bleischweren Wind, der zwischen den Bergen 
hervorquillt. Jetzt war Frühling, und es regnete. Im Berghang brannten 
Feuer, ohne Rauch, mit einer reinen, durchscheinenden Flamme, wie wenn an 
einem Haus nur die Fensterscheiben leuchten und man dennoch in die 
Zimmer hineinsehen kann, die Menschen sehen, wie sie essen, reden, sich 
paaren, so was eben. Der Berghang. Am Berghang stehen, hinaufrennen. 


Ich trank den Kaffee aus und stand auf. 

Es war, als hätte ich etwas Ungehöriges getan. 

Auf dem Rückweg, kaum hatten wir das sich in grüner Nässe auflösende 
Tal des Cakor verlassen, hielt Mehmed das Auto an. Der Ford keuchte müde. 
Die Augen des Türken glänzten wie Weintrauben. Er biß sich nervös auf die 
Lippen. 

Er würde gerne zurückgehen, seufzte er, zurück zu Patra Xandar, und sich 
das Gedicht noch einmal anhören. Worauf ich sagte, das könne ich ihm doch 
ebensogut rezitieren, er aber flüsterte, Allah sei groß und weise, doch er 
möchte das Gedicht lieber aus Patra Xandars Mund wiederhören. 

Schließlich kamen wir glücklich zu Hause an. 

Ich ließ Milenka Carica ausrichten, ich hätte, wie befohlen, Patra Xandar 
getroffen. Ob ich verstünde, bogati, fragte Milenka Carica, was der Sinn der 
Sache gewesen sei. Ich ließ ausrichten, es würde mich sehr verletzen, daß sie 
mich für so einfältig hält, denn wenn ich in den Details oder in den 
Bruchstücken unseres Lebens auch manchmal Unsicherheit zeige, was das 
Wesentliche anbelangt, habe ich keine Zweifel. Ich war nicht ehrlich. Ich 
verstand immer noch nicht ganz, wieso ich zum Kosovo Polje reisen und 
wieso ich Patra Xandar aufsuchen mußte. 

Doch an jenem Abend, als ich gerade neue Beine für ein totes Kind 
entwarf und die schwarz verschleierte, dünne Mutter davon zu überzeugen 
suchte, daß meine Männer kein Flickwerk ablieferten, und sollte die eine 
oder andere Lösung doch nicht so ausfallen, wie wir das gerne hätten, sei die 
Sache leicht zu verbessern und zu beheben, jawohl, damit war ich gerade 
beschäftigt, als ich erfuhr, was Milenka Carica mir befahl. Sie steckte 
tatsächlich in großen Schwierigkeiten. Einige ihrer Männer fielen in mein 
Haus ein, verjagten meine Kunden und schlugen auf mich ein. Sie waren 
betrunken oder nur lange nicht mehr nüchtern gewesen. Sie brüllten herum, 
sie würden mir ein Bein abschneiden. Mehmed rettete mich, indem er mit 
einer Kanne Benzin in der Hand und einer Zigarette im Mund hinter ihnen 
stehen blieb und sie nur anstarrte, mit einer Unschuld, wie nur zur Lüge 
unfähige türkische Tomatenpolierer es können. 


Eine großartige Wahl hatte ich auch so nicht. Was hätte ich schon tun 
können, ab jetzt mußte ich eine Weile für Milenka Carica arbeiten. Trotzdem 
tat ich es irgendwie mit Freude, denn ich konnte mich ganz auf meine 
Phantasie und meine Intuition verlassen. Ich wollte Milenka Carica, die in 
großen Schwierigkeiten war, überraschen und verzaubern. Die 
Schwierigkeiten anderer sind ein gutes Geschäft für mich, das Unglück 
anderer erfüllt mich mit Ideen und phantastischen Vorstellungen. Ich nenne 
ein Beispiel. Einmal, noch zu Beginn des Krieges, trat ein guter Mann 
Milenka Caricas, ein jungblonder Krieger, vielleicht hieß er Bogabog, 
irgendwo an der slowenischen Grenze auf eine wendische Mine. Man brachte 
mir diesen frohgemuten, lustigen Burschen, dessen Seele noch nicht einmal 
diese lebensgroße Tragödie wirklich brechen konnte. Sein linkes Bein wurde 
ihm bis zum Oberschenkelhals amputiert. Er blickte mich an wie einen 
Wohltäter. Er bat mich, ihm zu helfen, aber nicht auf die übliche Art, nicht 
so, wie ich allen anderen half, er sei immer schon für seine 
außergewöhnlichen Lösungen, seine interessanten Charakterzüge berühmt 
gewesen. Ich bat um eine einzige Nacht. Bis zum nächsten Tag hatte ich 
geträumt, was ich zu tun hatte. Ich baute dem Krieger Bogabog ein 
künstliches Bein, das er leicht an den Schenkelhals schnallen konnte, doch 
das künstliche Bein endete mit dem halben Unterschenkel, war also auch 
selbst, sozusagen, eine fragmentarische Form. Bogabog lachte, daß ihm die 
Tränen kamen. An genau so etwas hatte er gedacht, er klopfte sich auf den 
anderen Schenkel und beschenkte mich reich. 

Auf Geschenke zählte ich auch von Milenka Caricas Seite. Mehmed 
lieferte die Sendungen aus. Mein armer Türke kehrte erschöpft zurück, 
starrte verschwiegen vor sich hin. Ab und zu kratzte er sich an der Zunge, 
man hatte ihn wahrscheinlich ziemlich übel zugerichtet. 

Milenka Carica ist unzufrieden, flüsterte er. 

Bei Allahs Augenbrauen, so was habe er noch nie gehört, murmelte er. 
Milenka Carica will bewegliche Zehen! 

Dobro, dobro, ist das ein Problem?! 

Suti, Mehmed, lache, wenn der kleine Vogel auf dich herunterblutet! 
Daran soll’s nicht scheitern! 


Ich fabrizierte bewegliche Zehen. Da kam Milenka Carica mit dem 
Einwand, die zugesandten Muster wären zu braun. Dann war das linke Bein 
zu dick, die Warze auf dem rechten Schenkel war an der falschen Stelle und 
so weiter. Schließlich bekam ich selbst das Gefühl, in Schwierigkeiten zu 
stecken. Das war kein Spaß mehr! Milenka Carica war derart von 
Leidenschaft durchdrungen, daß sie, wenn das so weiterging, alles um sich 
herum vernichten würde. Mich natürlich eingeschlossen. Man erzählte sich 
auch, sie würde trinken. Und tanzen, worüber ich mich dann doch sehr 
wunderte. Und ich weiß wirklich nicht, was passiert wäre, hätte ich eines 
Vormittags nicht unerwartet Besuch bekommen. 

Ein Militärjeep fuhr vor dem Gehöft vor. Augenblicke später stand ein 
feiner Herr mit Schnurrbart vor dem Tor, seine Schläfen waren von einem 
weißen Streifen verziert. Er trug die Uniform der englischen Armee, und er 
war ein Major, ein echter englischer Soldat, dennoch blickte er über meinen 
Hof und lächelte mich an, als wäre er ein Dichter von feiner Feder. 

Oxford, begrüßte ich ihn schon auf dem Hopf. 

Cambridge, sagte er, und danach gleich die Fremdenlegion. Er lachte. 
Später die Innere Sicherheit und die Königliche Garde. 

Ich bin ein Staatsangestellter, sagte er dann lächelnd. 

Ich nickte. Genau wie ich, sagte ich. 

Er erkundigte sich höflich nach meinem Namen, ob ich der berühmte Rada 
Hand sei, Meister für künstliche Extremitäten, der das Geschäft vor einigen 
Monaten von seinem Vater geerbt habe. So ist es, lachte ich, schauen Sie sich 
nebenan um, da ist meine Fabrik. Nicht nur künstliche Beine und Arme, bei 
mir gibt es auch künstliche Köpfe in verschiedenen Größen. Der Major 
blinzelte überrascht ob dieser Information, worauf ich hinzufügte, Bedarf an 
einem künstlichen Kopf hätten normalerweise jene Angehörige, die einen 
ihrer Verwandten ohne Kopf auffanden. Ja, das kommt auch bei uns in der 
Gegend vor. Der Major hüstelte sich in die Faust. 

Ach ja, er habe auch schon von solchen Fällen gehört. 

Er schaute mich mit seinem blau verschwimmenden, traurigen Blick an. Er 
habe gehört, sagte er schließlich leise, ich würde John Donnes Gedicht The 
Good Morrow kennen. Er wartete auf keine Antwort. Er beugte sich flink vor 


und riß sein Hosenbein hoch. Sein rechtes Bein kam mir recht bekannt vor. 
Das habe ja ich entworfen! Obwohl er nicht der Auftraggeber war, daran 
hätte ich mich erinnert, dennoch trug er jetzt das Bein. Ich starrte in sein 
glattes, gepflegtes Gesicht. Wahrscheinlich blieb mir sogar der Mund offen 
stehen. 

Er erzählte errötend, er habe das künstliche Bein bei den Ausgrabungen in 
Jakulevo gefunden. Ich nickte nachdenklich, o ja, auch ich habe von den 
Ereignissen in Jakulevo gehört. Die die Einzelheiten besser kennen sagen, 
daß die Grabungen von Jakulevo eine ziemlich komplizierte Geschichte 
seien. Der Major stieß in der sogenannten zweiten Etappe der Grabungen 
von Jakulevo auf das künstliche Bein, und als er es sah, spürte er sofort, daß 
es für ihn gemacht war, und wie von einer Intuition geleitet, schnallte er es 
vom Bein des Jakulevoer Toten ab und hob es einfach auf. Seitdem denke er 
oft darüber nach, aber er komme immer wieder zum gleichen Ergebnis, 
nämlich ob der Tote nun aus Jakulevo war oder nicht, die Prothese würde er 
jedenfalls nicht mehr brauchen. 

Der Major lachte ernst. 

Und als wäre es im Zeichen einer göttlichen Vorsehung passiert, trat er bei 
der sogenannten dritten Etappe der Grabungen von Jakulevo auf eine Mine. 
Es konnte offensichtlich kein Zufall sein, daß man ausgerechnet sein rechtes 
Bein habe amputieren müssen. Aber er war überhaupt nicht verzweifelt. Es 
gab doch dieses hier, sagte er und klopfte an sein Knie. 

Eine sehr schöne Geschichte, sagte ich leise. 

Er nickte, der Mensch kann nicht erkennen, wann er an der Gnade der 
Schönheit teilhat. 

Wir sind kleine Lichter in der Welt, doch die Liebe in uns kann 
außerordentlich sein, sagte ich. 

Der Major lachte auf. Ich solle mir doch nur vorstellen, sagte er dann, er 
habe, während wir redeten, meine Hand beobachtet. Ihre Hand, Mister, war 
nicht mit uns, während ich erzählte, mich vor Ihnen offenbarte. Ich hatte das 
Gefühl, sagte er, als würde sie einen anderen Menschen streicheln. Sie, Rada 
Hand, haben Ihre Hand verkauft. 

Ich bemühte mich, nicht auf meine Finger zu blicken. 


Stimmt es, daß Sie auch für Milenka Carica arbeiten? 

Ich habe immer schon für sie gearbeitet, nickte ich ernst. 

Ich betrachtete das Bein des Majors, und plötzlich kam mir ein seltsamer 
Gedanke. Jebiga, mein guter Major, jebiga. 

Aber nun arbeite ich persönlich und ausschließlich für sie, lächelte der 
Major. Und das dürfte nicht sein. Milenka Carica habe Schuld auf sich 
geladen. Und wer Schuld auf sich geladen habe, werde dafür büßen, früher 
oder später. 

Er zündete sich ein Streichholz am Knöchel an und begann, eine Zigarre 
zu rauchen. 

Ach so, sagte ich. 

Milenka Carica erstickt an ihren Sorgen, sagte er. 

Der Major streckte sich ausgiebig, nun müsse er gehen. 

Auch ich erhob mich. Wir sahen einander an. Das blaue Schimmern seines 
Blicks kam von sehr weit her. Dabei regnete es, der Himmel war grau. Die 
Stirn des Majors bebte, seine Lippen öffneten sich. Die Zähne blitzen. Er 
beugte sich zu mir. Er flüsterte, als würde ihn gruseln. 

Ob ich ihm nicht ein künstliches Handgelenk schenken könnte, wenn er 
schon mal hier sei. 

Er lachte leise heraus. 

Rada Hand, lassen Sie mich nicht mit leeren Händen ziehen! 

Ich nickte schwerfällig, und Mehmed sprang sogleich auf. Er brachte ein 
Handgelenk aus dem 93er Jahrgang, das war eine meiner besten Serien. 
Selbst The Times, die Neue Zürcher Zeitung und die englische Sun hatten sie 
erwähnt. Man beschrieb sie als mutige und über jeden Zweifel erhabene 
Produkte. Leider gelang es mir in den nächsten Jahren nicht, das Ergebnis zu 
wiederholen. Der Major nickte sanft, streichelte die Finger. Er machte es mit 
sachverständigen Bewegungen. Er wußte, er hatte ein besonderes Geschenk 
erhalten. Was er aber nicht ahnte, war, daß mein Plan schon fertig war und 
nur noch auf die Ausführung wartete, der Plan, bei dem alle gut wegkommen 
würden, aber am meisten vielleicht ich selbst. 

Nehmen Sie die Straße nach Novabog, rief ich ihm hinterher. Dort lang ist 
es sehr viel kürzer, Mr. Cambridge! 


Mehmed öffnete verwundert den Mund, er hätte auch bestimmt was 
gesagt, wenn ich ihm nicht zugezischt hätte, suti, du Idiot, sag ja nichts. 

Nach etwa zwei Minuten hörten wir das Echo der Detonation. Da hatte ich 
das von Milenka Carica zuletzt zurückgeschickte Muster schon aus dem 
Haus geholt. Ich starrte es im leichten, belebenden Regen an. Es war 
Frühling, mild und eigenwillig. Man konnte die Zehen bewegen, auch im 
Knie beugte es sich geschickt, die Farbe war dem Auge ebenfalls angenehm, 
aber irgendwie war es doch nicht gut. Nein. Milenka Carica hatte recht. Aber 
wir hatten es jetzt nicht eilig. 

Der Jeep lag auf die Seite gekippt und qualmte, der Fahrer war tot, der 
Major nur ohnmächtig. Ein Blutstreifen schlängelte sich über seine Stirn. 
Seine rechte Hand war zersplittert. Mehmed schüttelte überwältigt den Kopf, 
bei Allah, wenn das nicht göttliche Vorsehung ist! Konnte der Engländer in 
die Zukunft sehen?! Währenddessen nahm ich das Jakulevoer Exemplar vom 
Bein des Majors und tauschte es gegen die von Milenka Carica 
zurückgeschickte Prothese aus. Selbst wenn der Engländer den Unterschied 
merkte, würde er es auf das Konto der Explosion schreiben. Mehmed rieb sich 
erstaunt die Stirn. Und dann begriff er auf einmal, was mein Plan war. Er 
fuchtelte wild mit dem Jakulevoer Kunstbein herum. 

Dobro, dobro, Chef! 

Und daß er schon unterwegs sei, er bringe es Milenka Carica, die in 
Schwierigkeiten ist. Ich schüttelte sanft den Kopf. Nein, Mehmed, mein guter 
Türke, das nicht. Dieses hervorragende Jakulevoer Exemplar werde ich 
persönlich am Oberschenkel Milenka Caricas anbringen. Und ich werde ihr 
dabei ein Gedicht ins Ohr flüstern. 

Dobro jutro, dobro jutro! 

Good morrow, good morrow! 

Mehmed, dieses Vergnügen würde ich keinem anderen überlassen. 


Rosalia Fugger-Schmidt 


Als Ali Batazar nach Köln zurückfuhr, bat er mich, etwas Wichtiges in 
meine Obhut zu nehmen. Selbstverständlich, sagte ich zu dem Rasenmeister, 
für ihn würde ich das tun. Ali Batazar hatte Melinda Pipo in der Stadt 
Canakkale unweit der Ruinen von Troja gekauft. Das Mädchen war ein 
echter Flüchtling, und diese Tatsache, das braucht man wohl nicht zu sagen, 
versprach nichts Gutes. Damals hieß meine Frau Rosalia Fugger-Schmidt, sie 
war eines der letzten Mitglieder einer sächsischen Familie aus Kronstadt. Um 
dem Vorwurf berechnender Rührseligkeit zu entgehen, muß ich erwähnen, 
daß Rosalia Fugger-Schmidt eigentlich nur drei deutsche Wörter kannte: ja, 
nein und Nille. Zuweilen zischte, schrie, zwitscherte sie auch Warum, meist 
nur, wenn sie fluchte, die Bedeutung des Wortes kannte sie ja gar nicht. Es 
stimmt übrigens nicht, daß alle Sachsen in jenen Jahren nach Aachen, 
Stuttgart oder Kiel übergesiedelt sind, als es genügte, einem Bukarester 
Beamten ein paar tausend lumpige Mark in den Hintern zu stopfen, damit 
sich an der Grenze der verrotzte Schlagbaum hob. Etliche sächsische Familien 
waren geblieben, wie zum Beispiel die Fugger-Schmidt, Petz, Leihofer und 
Waldhof, die dann für den deutschen Geheimdienst arbeiteten, oder sie 
ließen sich lebendig begraben, um mit ihren Knochen die geschändete Erde 
ihrer Vorfahren zu wärmen. 

Es gab Tage, an denen sogar der Schnee heimlich fiel. 

Als zum Beispiel der Schusterdiktator hingerichtet wurde, lockten die 
rumänischen Revolutionäre diese sächsischen und ungarischen Dönchen 
hinter den Büschen hervor, und die Auserwählten mußten das Glied des 
blutüberströmten toten Despoten, das immer noch zitternd aufragte, mit 
ihrer Spucke besänftigen. Diese Erde hat die autarke, wilde und unfruchtbare 
Sinnlichkeit weltverbesserischer Ideen schon immer weit mehr geschätzt als 
den vorbildlich unterdrückten Achselgeruch der Reformer. Wir haben die 
Ameisen zertreten, nur um davon träumen zu können, woher sie gekommen 
sind und wohin sie den Brosamen schleppen. Unsere Träume machten wir 
dann öffentlich und waren stolz. 


Melinda Pipo stand vor mir, den Kopf geneigt, ihre Stirn glänzte, doch sie 
lächelte nicht, denn sie konnte gar nicht lächeln. An ihrem Kinn sah ich den 
Glanz von Mohammeds süßem Atem. Einst hatte ihr Jesus persönlich mit 
einem billigen Schwamm aus Dubrovnik die Knöchel poliert. Irgendein 
serbisches Lied muß sie verwundet haben, denn an ihrer Schulter schimmerte 
ein blütenblattförmiger dunkler Fleck. Ich konnte auch sehen, daß sie in ihrer 
Kindheit zwischen die felshohen Schmerzensschreie rumänischer Baptisten 
geraten sein mußte, und ihr Befreier, vielleicht ein verwirrt stotternder 
Ungar, hatte klebrige Asche in ihrem Haar zurückgelassen. 

Melinda Pipo strich sich zögernd übers Gesicht. Sofort begann Schnee zu 
fallen. Dabei war Herbst. Seit Jahrhunderten ist es eine Angewohnheit der 
Flüchtenden, auf den Himmel einzuwirken und immer hungrig zu sein. Ich 
wußte auch, daß die Waldhofs aus Torockö sie in einem Bergwerk 
festgehalten, sie in einem Kippwagen gewiegt und das Glitzern der 
Steinkohle in ihren Blick geschmuggelt hatten. Im Backfischalter hatte ein 
jüdischer Zaddik sie begehrt, doch er bat nur um ein Stück ihres 
Fingernagels. Egal. Vor mir stand das Mädchen, das Eigentum von Ali 
Batazar, und innerhalb eines einzigen Augenblicks war mir all das durch 
den Kopf gegangen. 

Ich liebe dich, sagte ich zu Melinda Pipo, leise, verloren. 

Ja, ich habe tatsächlich Hunger, flüsterte sie. 

In diesem Moment stürmte Rosalia Fugger-Schmidt aus dem Haus, meine 
Frau, die es nicht besonders schätzte, wenn ich anderen Frauen 
Liebeserklärungen machte, wenn ich für sie sang, wenn ich meinen Samen in 
ihren Schoß hineinstöhnte. Der bauchige Kölner Karren von Ali Batazar 
wirbelte den Staub längst unter einem anderen Himmel auf, und nur ein 
Satz blieb zurück und flatterte über meinem Haus wie ein blutiges Tuch. 

»Jede Frau ist eine Niederlage der Schöpfung!« 

Diese Botschaft genügte, um zu ahnen, daß niemand zurückkommen und 
Melinda Pipo holen würde. Flüchtlinge, teure Freunde, werden stets auf 
halbem Weg im Stich gelassen. Na gut, Melinda Pipo bleibt hier in meinem 
Haus, weil sie unheilbar hungrig ist. Ich nehme sie auf, etwas anderes kann 
ich ohnehin nicht tun. Dachte ich. Während meine Frau, Rosalia Fugger- 


Schmidt, sich dem Gesicht des Mädchens näherte, als sei es ein Spiegel. Sie 
begann sie auszufragen und tastete sie ab. 

Bist du hungriger als dein Vater oder deine Mutter? 

Ich bin hungrig wie der Tod, sprach leise Melinda Pipo. 

Wie alt ist das Glück, fragte Rosalia Fugger-Schmidt. 

Nur einen Wimpernschlag älter als das Unglück. 

Was ist demütigender als der Irrtum? 

Wenn wir zufällig die Wahrheit sagen. 

Wo bist du am hungrigsten? 

In meiner Seele, liebe Rosalia Fugger-Schmidt. 

Was tun wir, wenn wir mitten im Winter ein Stückchen Sommer finden? 

Wir essen es. 

Was tun wir mit dem Guten, dem Bösen, dem Schönen und dem Wahren? 

Wir essen es. 

Wer uns essen will, wie lieben wir den? 

Wir essen ihn. 

Dergestalt lernten die beiden sich kennen, plaudernd und scherzend, 
meine teure, gute Frau und ein echter Flüchtling. Dann tanzten sie ins Haus 
und verschlossen die Tür hinter sich. Ich aber begann wie wild zu trinken. 
Ich weiß nicht, ob ich das schon erzählt habe, aber ich kannte auch einen 
Leichenbeschauer, der ebenfalls Ali Batazar hieß, dem Ali Batazar, der mir 
Melinda Pipo in Obhut gegeben hatte, jedoch überhaupt nicht ähnlich sah, 
ganz im Gegenteil, der andere Ali Batazar, der im nahe gelegenen Makö als 
Leichenbeschauer tätig war, hatte feingliedrige Finger und neigte zur 
Melancholie, während Ali Batazar, der für gutes Geld den Rasen der 
Fußballmannschaft Fortuna Köln mähte, ein verlogener, aber freundlicher 
Typ war. Der Maköer Ali Batazar war deshalb Leichenbeschauer geworden, 
weil für ihn rein äußerlich alle Menschen einander ähnlich sahen - ein 
charakteristisches, unheilbares Symptom einer verschleppten Melancholie. 
Ich brauche wohl kaum zu sagen, wie entsetzlich Ali Batazar dort in Makö 
litt. 

He, Jan Mosterovic, rief er einer dicklichen Gestalt hinterher. 

Aber das war doch Ivan Akoporsjan, der ihn anblinzelte! 


Er ging mit Geza Basa in die Kneipe. 

Dusan Pavlovic soff seinen Schnaps. 

Er machte Jennifer Blagas wiegenden Hüften den Hof. 

Rosalia Fugger-Schmidt spuckte ihm Gift in die Augen. 

Meine Frau, die Rosalia Fugger-Schmidt heißt, schloß sich mit Melinda 
Pipo in meinem Haus ein. Genügt es, wenn ich sage, daß mein Haus so war 
wie die Welt? Es sollte genügen. Hoho, und ich wußte sehr wohl, was sie 
taten. Rosalia Fugger-Schmidt fütterte Melinda Pipo, sie hatte beschlossen, 
sie aufzupäppeln, dafür zu sorgen, daß sie satt wurde. Das war einfältig, 
naiv, unverantwortlich, mir fehlen die Worte. Die Monate vergingen. Ali 
Batazar kam nicht zurück. Einmal bat ich einen meiner näheren Bekannten, 
einen albanischen Lastwagenzähler namens John McCoy, mir von der 
gesegneten Pforte der Berliner Volksbühne ein Programmheft mitzubringen. 
John McCoy lachte herzhaft, und einige Wochen später wand er mir die 
große Schnapsflasche aus der Hand, um den letzten Schluck abzukriegen. 
Wieder hatte ich richtig vermutet: Ali Batazar war nicht mehr Rasenmeister 
bei Fortuna Köln. Er war Schriftsteller und Regisseur geworden, und sein 
erstes Stück, der marathonhafte Einakter »Lauf zu den Dardanellen« wurde 
bereits mit alle Erwartungen übertreffendem Erfolg an der Volksbühne 
gespielt. Das Stück handelte davon, daß das so sehr zur Selbstironie neigende 
deutsche Volk sich im nächsten Jahrhundert auf die Flucht begeben wird, vor 
allem in Richtung Türkei, Kurdistan und Afghanistan. Die Deutschen 
arbeiten bei türkischen Familien, säen und ernten auf weitläufigen 
pakistanischen Feldern und verkaufen Zeitungen in Kabul, Warschau und 
Istanbul. Es wurde nicht ganz klar, was den Exodus ausgelöst hatte, das 
Stück jedenfalls wollte von existentiellen und wirtschaftlichen Gründen 
wissen, beziehungsweise von tiefenpsychologischen Zusammenhängen. Mir 
fiel sofort ein, daß ich meine Frau, Rosalia Fugger-Schmidt, und Melinda 
Pipo seit Monaten nicht gesehen hatte. Ich brach in mein Haus ein und 
begann sie fluchend und blindwütig zu suchen. Blieb ich in der Küche stehen, 
hörte ich vom Wohnzimmer her das Schmatzen. Kletterte ich auf den 
Dachboden, rülpste jemand im Keller. 

Rosalia Fugger-Schmidt, schrie ich. 


Ich bin hungrig, hörte ich Melinda Pipo. 

Meine teure Frau, flüsterte ich gequält. 

Ich bin hungrig, ächzte Melinda Pipo. 

Leicht betrunken, ich leugne es nicht, dachte ich, daß alles vom 
Wohlwollen des Schicksals abhängt. Denn wo man mit den Launen des 
Schicksals rechnen kann, dort gibt es gewiß auch Geschichte, zumindest kann 
man von ihr sprechen. Und was tue ich jetzt anderes?! Der Weg einer Ameise 
hat etwas Schicksalhaftes. Doch muß man wissen, daß das Schicksal eine 
Aufgabe ist, in der wir die Gleichung sind, das heißt, daß niemals wir selbst 
es sind, die die Aufgabe lösen, wir unterziehen uns ihr nur. Und auch das 
Ergebnis ist nicht unseres, denn wir können aus unserem Schicksal weder 
lernen noch Ruhe schöpfen. Wenn aber eine unachtsam oder mutwillig 
erhobene Stiefelsohle einen ganzen Ameisenhaufen zertritt - darin liegt nun 
keinerlei Schicksalhaftigkeit. Ein am Unterarm tätowierter Schriftsteller 
hatte recht, als er es für das bedenkenswerteste Ereignis des Jahrhunderts 
hielt, daß eine bestimmte Gruppe von Menschen ihres persönlichen 
Schicksals beraubt wurde. Doch auch der Schnee hatte recht, wenn er 
zuweilen heimlich fiel. Ich hatte in Makö, Novi Sad, Segedin unzählige 
Freunde, doch irgendwann mußte ich einsehen, daß ich nur der Chronist des 
Verlustes sein konnte. Mir wurde bewußt, daß ich mich mein ganzes Leben 
nach Rosalia Fugger-Schmidt sehnen, daß die Erinnerung an sie meine Tage 
ausfüllen würde. Nicht Melinda Pipo ist meine Liebste. Aber da war es schon 
zu spät. Als es Frühling wurde, hatte Melinda Pipo, die aus Troja gekommen 
war, meine Frau aufgegessen. Ich glaube, sie hat sie mit Haut und Haar 
verschlungen. Eines Morgens setzte sich das Mädchen auf die Veranda und 
lächelte. Vielleicht hatte sie um dieses sanften Lächelns willen meine Frau 
aufgefressen. Ich weiß es nicht. Der Himmel sah aus wie mit strahlenden 
Hirsekörnern bestreut. 

Ja, nein, Nille. 

Warum. 

Ich bin hungrig, sprach Melinda Pipo. 

Gib mir zu essen, bettelte sie. 


An jenem Vormittag besuchte mich Ali Batazar. An seinem Ledergürtel 
funkelte ein ziemlich großes Skalpell, er hatte auch einen Zwiebelkranz und 
murmelte, daß es den Jungs in Köln jetzt nicht gerade gutgehe. Der Direktor 
sei nervös wie der Wind. 

Ei, Ali Baltazar, mach dich nicht über mich lustig! 

Es war nicht ernst gemeint, sagte Ali Batazar aus Makö. 

Endlich bemerkte er den Körper des Mädchens. Sie lag im Staub, vor der 
Veranda, wo ich sie liegen gelassen hatte. Es gibt kein Verzeihen. Wirklich 
nicht. 

Arme Melinda, kratzte er sich die Stirn, was hat sie nur? 

Naja, sie ist erstickt. 

Hat sie sich beim großen Fressen verschluckt? 

Ich habe sie erwürgt, Ali Batazar. 

Ich verstehe, nickte er wichtigtuerisch. 

Von wegen, schüttelte ich den Kopf, du verstehst überhaupt nichts, Ali 
Batazar, solange du dein Skalpell nicht durch Menschenfleisch geführt hast. 
Dann trugen wir das tote Mädchen ins Haus. Nun ja. Mein Haus. Daß mein 
Haus so ist wie die Welt. Man brauchte Melinda Pipo fast nicht zu bewegen. 
Dann öffnete mein guter Freund aus Makö den Körper und betrachtete mit 
Genuß das makellose System des Gewebes, des Fleisches, der Organe und 
Blutgefäße. 

Kompliziert, nicht, sagte er, sich umblickend. 

Was läßt Rosalia Fugger-Schmidt ausrichten, fragte ich. 

Ali Batazar aus Makö betrachtete lange das starre Herz. 

Sie läßt dir sagen, du sollst sie heimbringen. 

Rosalia Fugger-Schmidt läßt dir sagen, du sollst das Mädchen 
heimbringen, nach Canakkale, Köln oder Troja. 

Damit nähte er den Körper zu und stellte ihn ordentlich auf die Beine. Er 
gab dem Mädchen etwa zwei nach Zwiebeln aus Makö duftende Ohrfeigen. 
Melinda Pipo schüttelte sich. 

Ich bring dich heim, sagte ich zu Melinda Pipo. 

Ich bin hungrig, antwortete sie. 

Heimlich begann Schnee zu fallen. 


Zaira Arbanassi 


Soviel ich weiß, hieß sie Barbara Berlin und hatte vergessen, wie man betet. 
Sie arbeitete bei den Ausgrabungen von Jakulevo, sie war geradezu besessen 
von den Freilegungen. Eine zierliche, blonde Frau, deren Kinn von Harz 
glänzte. In ihrem Reisekoffer hielt sie Giftschlangen und Sternensteine, die 
sie angeblich während der Ausgrabungen gesammelt hatte. Ich weiß nicht, ob 
das stimmt, jedenfalls habe ich in Jakulevo nie einen Leichnam gesehen, der 
einen Meteoriten umkrallt hätte. Barbara Berlin hatte eine außergewöhnlich 
schöne Vorliebe. Wenn es geregnet hatte, legte sie sich ins Gras und hielt still, 
bis sich auf ihrem Bauch Schnecken versammelten. Da sie dann immer in 
einen verklärten Zustand geriet, merkte sie es gar nicht, als einmal eine 
Wildkatze sie um den Knöchel herum annagte. Von da an humpelte sie ein 
wenig, doch wenn sie im Zustand der Erregung war, rannte sie mit 
erhobener Stirn, mit dem Honigschein ihres Kinns leuchtend, in ein dichtes 
Gestrüpp oder ein ausgetrocknetes Bachbett und zeigte mit stets untrüglicher 
Sicherheit, wo es sich lohnte, die Erde anzusprechen und aufzuwühlen. Sie 
war die erfahrenste Spurensucherin in Jakulevo, dabei hatte sie vergessen, 
wie man betet. Ich weiß nicht. Vielleicht ja deshalb. Vielleicht weil es 
Menschen gibt, die dazu geboren sind, die anderen im Tod besser zu sehen 
als im Leben. Ich durfte mich geehrt fühlen, daß ich ihr zugeteilt worden war, 
daß ich der Schatten ihrer rechten Hand sein durfte, ich keuchte und trabte 
hinter ihr her und paßte auf ihren Knöchel auf, wenn sie sich nach dem 
Regen ins Gras legte. Wie ich heiße? Egal. Von meinem Namen später. 

Kaum ein paar Wochen, nachdem Barbara Berlin mich angeheuert hatte, 
griff die Patrouille einen Bauern auf, einen gewissen Emil Arbanassi, der 
rasch zugab, das eine oder andere zu wissen. Sieh mal an. Als Emil 
Arbanassi zu reden begann, wurde seine Zunge himmelblau, und jedem war 
klar, daß er die Wahrheit sagte, nur war mein Verdacht durchaus richtig, daß 
er etwas verschwieg. Und das ist nicht alles. Wie nicht anders zu erwarten, 
geriet Emil Arbanassi mit einigen Worten und Gesten Barbara Berlins in 
Widerstreit. Mich interessierte es nicht, wer von ihnen recht hatte. Seit ich in 


Barbara Berlins Diensten stand, schreckte ich nachts häufig auf, weil mir 
mein Herz die Brust zu sprengen drohte. Ich hielt Barbara Berlins Stirn und 
zitterte. Die Spurensucherin wachte davon nicht auf. 

Wo ist denn Ihre Frau, bedrängte Barbara Berlin Emil Arbanassi, am 
äußersten Rand eines breiten Tales stehend. Mit der Hand beschattete sie 
ihre Augen. Sie redete zu dem Bauern, ohne ihn anzusehen. Ihre Schultern 
schienen zu beben. Wir standen am Rande eines Gebietes, das noch nicht 
freigelegt war, aber einiges versprach. Emil Arbanassi hatte einen langen, 
gebogenen Stock, was nur bedeutete, daß er einmal ein breites Grab für sich 
beanspruchen würde. Über dem Tal wälzte sich schmutziger, watteartiger 
Nebel. Manchmal waren aus dem Gestrüpp, dem Dickicht der Bäume am 
Ufer herrenlose Schreie zu hören. Wir wußten, daß wir die Urheber der 
verirrten Schmerzensschreie vergeblich suchen würden. Es gibt eine 
Vermutung, wonach solche Schreie nur an Gott gerichtet sein können. Ich 
weiß nicht. Doch dann muß es, wenn es einen Schrei gibt, auch Gott geben. 
Manchmal fiel uns eine tote Krähe wie ein Stein vor die Füße. Emil 
Arbanassi kratzte sich verlegen die Stirn. 

Ich spüre, daß hier mein Bruder ist, deutete er in die Runde. 

Wo, seufzte enttäuscht Barbara Berlin. 

Der Mann zeigte auf einen in blauen Dunst gehüllten Waldstreifen. 

Da irgendwo, meine Dame. 

Aber mir, Emil Arbanassi, haben Sie zuletzt von Ihrer Frau erzählt. Sie 
erzählten von ihrem blauen Haar, ihren blauen Augenbrauen, davon, daß 
blauer Flaum ihren Schenkelansatz bedeckt, sogar von ihrem Schatten haben 
Sie mir erzählt, der ebenfalls blau über der Erde strahlt. 

So ist es, nickte der Mann ungehalten, ich habe Ihnen erzählt, daß die 
Nägel meiner Frau blau lackiert sind. Ja. Nur daß sie weiter weg ist, 
trotzdem. Einen halben Tagesmarsch, glaube ich. 

Glauben Sie es oder wissen Sie es, fragte kopfschüttelnd Barbara Berlin 
und sah den Mann noch immer nicht an. Sie beobachtete das Vögelchen, das 
ihr auf den Handrücken geflogen war. Irgendein Singvogel vermutlich. Ein 
Fink, eine Amsel oder eine Nachtigall. Ich kenne mich da nicht aus. Emil 
Arbanassi antwortete schwerfällig. 


Warum sollte ich sie Ihnen nicht zeigen, sagte er und machte sich gleich 
auf den Weg. 

Warten Sie, sagte Barbara Berlin. Sie hob ihre Hand mit dem Vogel unters 
Kinn. Ein ziemlich großer Honigtropfen tropfte herab und verklebte die 
Flügel des Vogels. Ich glaube, in diesem Augenblick verliebte ich mich, 
einfältig wie ich bin. Natürlich. Ich beobachtete den leise schreienden Vogel. 
Die Spurensucherin warf ihn an den Rand des Grabens. Barbara Berlins 
Blick blitzte mich an. 

Damit wir den Weg zurück finden, sagte sie. 

Und die toten Vögel, fragte ich. 

Die fallen überall herab, sagte Barbara Berlin. 

Das stimmt, nickte Emil Arbanassi. 

Der Bauer ging los. Und wir trotteten ihm schwerfällig hinterher, Barbara 
Berlin, die in Jakulevo Verliebte, und ich, ein herumstreunender 
Hilfsarbeiter, bescheiden, mit Spaten und Spitzhacke auf der Schulter. In der 
Tat fielen überall Vögel vom Himmel. Und jenseits der Nebelschwaden 
kamen sie alle tot an. Ihr dumpfer Aufprall begleitete uns auf unserem Weg. 
Wir waren kaum ein paar Stunden marschiert, als wir an ein menschenleeres 
Gehöft kamen. Nackte und stumme Wände, leere Viehställe, verkohlte 
Balkenstümpfe ragten aus der Erde. Großer Reichtum dürfte hier nie 
geherrscht haben, aber Leben, das hatte es gegeben, mit Sicherheit. 

Wir sind in die falsche Richtung gegangen, hüstelte verlegen der Bauer, 
das hier ist nicht meine Frau. 

Wer dann, fragte Barbara Berlin gereizt. 

Mein Enkel. 

Da schaute Barbara Berlin den Mann zum ersten Mal an. Wo? 

Im Brunnen, und Emil Arbanassi zeigte auf das Gemäuer mit dem Deckel. 

Er hielt den Strick fest, an dem ich mich in die nach Kadavern stinkende 
Tiefe hinunterließ. Zuerst mußte ich die Steine im Brunnen beiseite räumen. 
In jeden der Felsblöcke war ein Name eingeritzt. 

Milenka Carica. 

Milenka Carica. 

Milenka Carica. 


Als ich mit den Steinen fertig war, schleppte ich das schleimige, grünlich 
graue Wasser in Eimern hinauf. Ich brauche es wohl kaum zu sagen, Emil 
Arbanassis Enkel kam zum Vorschein. Und ich fand auch eine Frau, die 
keineswegs alt war. Sie dürfte die Geliebte des jungen Mannes gewesen sein, 
vermutete ich, denn sie hatte kein Hemd, keinen Unterrock oder dergleichen 
Kleidungsstücke an, sie war halb nackt. Sie waren überrascht worden. Oder 
die Leute, die ihnen den Garaus machten, hatten das Mädchen ausgezogen, 
bevor sie es vergewaltigten. Oder sie hatten sie erst getötet und dann 
vergewaltigt. Oder sie hatten Selbstmord begangen, der Enkel von Emil 
Arbanassi und seine Geliebte, als sie die fremden Männer erblickten, wie sie 
sich auf den Lattenzaun stützten, und deren Blicke sich, so meine ich, nur 
schwer von der Glut einer Zigarette unterscheiden ließen, an der jemand 
heftig zieht. All das sind nur wertlose Phantasien, natürlich. Man kann so 
vieles behaupten, erklären! Und warum sollte man sich nur auf eine einzige 
Lösung versteifen? Das Wesentliche war, daß der Enkel von Emil Arbanassi 
und eine junge Frau gestorben waren, dabei hatten sie gar keinen Grund 
dazu, sie hatten noch leben sollen, das wäre das Naheliegendste, das 
Richtigste in ihrem Leben gewesen, aber sie haben nicht selbst darüber 
entschieden. 

Barbara Berlin markierte den Brunnen und erstattete über ihr 
Mobiltelefon Meldung. Bis wir zu Mittag gegessen hatten, war die 
Sondereinheit da, mit Hunden, elektronischen Suchgeräten, 
Minendetektoren. Mit zackigen Befehlen gingen die Jungs an die Arbeit. 
Wortlos traten wir den Heimweg an. Nur soviel noch, ich habe genau 
gesehen, wie Arbanassi auf dem Rückweg den Vogel zertrat. 

Nach der Essensausgabe am Abend bat ich Barbara Berlin, auch mir die 
Suppe zu süßen. Zerstreut ließ sie es zu, daß ich ihr meinen Teller unters 
Kinn hielt. An den Lagerfeuern sangen Arbeiter aus Jakulevo. Jemand 
spielte hingebungsvoll Banjo. Nach einer Weile kam eine 
Lautsprecherdurchsage. Der englische Major, der ein Bein und eine Hand 
verloren hatte und Kommandant des Lagers war, hielt es für wichtig, die an 
den Ausgrabungen Beteiligten allabendlich zu begrüßen und zu ermutigen, 
die einfachen Hilfsarbeiter, wie ich einer war, und die Ingenieure, die 


Spurensucher und Chronisten, seine Ansprache richtete sich an alle. Die 
Sache war die, daß viele unter Berufung auf Brechreiz, Fieber, 
Halluzinationen am hellichten Tag und Schlaflosigkeit die Arbeit abbrachen, 
und das war, glaube ich, eine verständliche Ausrede, auch wenn es nicht 
stimmte. Man denkt, man legt ein Gebiet frei, man gräbt nur noch einen 
schmalen Erdstreifen zwischen zwei grün wuchernden, vom Gezwitscher der 
Vögel widerhallenden Waldstücken um, doch schließlich spürt man, daß alles 
umsonst ist, weil sich hinter den Wäldern wieder eine neue vielversprechende 
Wiese auftut, ein Tal, ein Bachbett, dann wieder eines und noch ein weiteres 
Gebiet, schließlich stellt man verblüfft fest, daß man genau dort ist, wo man 
angefangen hat, daß man, und nicht ohne Ergebnis, genau dasselbe Gebiet 
mit seinen Werkzeugen durchwühlt und aufscharrt, das unter großen 
Seufzern bereits abgehakt worden ist, von dem man geglaubt hatte, daß es 
von den stinkenden Überresten des Schicksals gesäubert sei, doch nein, 
wieder kommt einem ein bisher nicht bemerktes Haarbüschel vor die Füße, 
ein Fingerglied, eine Kindermütze, und man sieht ein, so dachte ich, und 
mein Gedanke war nicht gerade originell, daß man nichts anderes ist als der 
Zeiger der Zeit, der immer im Kreis läuft. Es war spät am Abend. In der 
Nähe schrie ein Kauz. Barbara Berlin breitete ihre Decke über sich, nahm 
einen Schluck aus der Tequilaflasche und machte sich zum Schlafen bereit. 

Soll ich beten, fragte sie. 

Wozu denn, Barbara, sagte ich. 

Da ich ihr engster Arbeitskollege war, benutzte sie meinen Kopf als 
Kissen. Sie schlief reglos, ihre Schläfe an meine Stirn gedrückt, und ich durfte 
meine Hand unter ihr Kinn halten. Bis zum Morgen glitzerte auf meiner 
Handfläche Honig, Honig, Honig. Barbara Berlin räkelte sich entspannt. 

Wir sollten Emil Arbanassi suchen, sagte sie gähnend. 

Stimmt es, daß die Toten Meteoriten in den Händen halten? 

Das stimmt nicht, sagte Barbara Berlin. 

Stimmt es, daß auch Sie einen Himmelsstein haben, Barbara? 

Es stimmt, aber ich habe ihn nicht in Jakulevo gefunden. 

Der Bauer lebte damals noch in einem Zeltlager, unweit der 
Ausgrabungen von Jakulevo. Falsch: Das Zeltlager war ja ein Teil von 


Jakulevo, nur daß dort Menschen lebten, während in Jakulevo zwar auch 
welche lebten, natürlich, Arbeiter, Chronisten und Spurensucher, aber in der 
Mehrzahl waren es die Toten, die in der Tiefe der Erde ruhten, wenn man 
diese Form des Todes als Ruhezustand bezeichnen konnte, jedenfalls bestand 
durchaus die Möglichkeit, daß sie einen Meteoriten umklammert hielten, 
dort unten in der Erde. Emil Arbanassi beendete das Morgengebet, richtete 
sich schwerfällig auf und sah uns an. Sein Blick verhieß nichts Gutes. 

An diesem Tag führte er uns an fünf verschiedene Orte, und jeder erwies 
sich als lohnend für die Freilegung, seine Frau fanden wir dennoch nicht. So 
verging noch eine Woche. Jeden Tag stießen wir auf etwas Wichtiges, 
Interessantes. In einem hübschen Tal zum Beispiel entdeckten wir ein 
Hügelchen aus Kinderspielzeug. Ein riesiger Haufen aus Spielzeuggewehren, 
Spielzeugmessern und Spielzeugschwertern erhob sich dunkel mitten im Tal. 
Ein anderes Mal stießen wir auf einen entfernten Verwandten von Emil 
Arbanassi, der nicht ganz tot war, wenn es auch nur seine Hand war, die 
noch lebte. Sie zeigte ständig auf seinen Kopf, wo auf der Stirn dunkel eine 
Einschußwunde klaffte. 

Und vom Himmel fielen die toten Vögel, fielen und fielen, Krähen, Falken 
und Eulen, zuweilen sahen wir sogar Papageienleichen. Aber die Frau von 
Emil Arbanassi fanden wir nicht. Der Bauer blinzelte verschlagen. Und 
Barbara Berlin weinte. Sie war das Scheitern nicht gewohnt, die Arme. 
Abends taumelte sie in das Lager zurück wie ein geschlagener, betrogener 
Hund. Sie betrog sich selbst, aber sicher. Und es half ihr auch nicht, daß ich 
bei ihr war, mich bei ihr einhängte, sie stützte, damit sie nicht fiel. 

Soll ich beten, fragte sie nach dem Abendessen. 

Ich gab ihr die Flasche Tequila in die Hand. 

Beten Sie nicht, Barbara, sagte ich. 

Es wäre ein Fehlschlag, Barbara, streichelte ich ihr das Gesicht. 

In dieser Nacht legte ich Barbara Berlin einen in ein Wickelkissen 
gehüllten Felsbrocken in Form eines Kopfes unter die Schläfe. Sogar im 
Traum weinte die Spurensucherin schon. In einem Glas fing ich ihre Tränen 
auf, stellte ihr ein kleines Gefäß unter das Kinn, und behutsam, als sei es der 
Abendwind, fächelte ich ihr mit den Federn toter Vögel den Schoß. Ich 


wartete, daß sie sich beruhigte. Das rostige Schloß ihres Koffers zerschlug ich 
mit einem einzigen Schlag. In der Tiefe der Tasche ringelten sich einige 
kranke Vipern, ein schwarzblau funkelndes Steinchen bewachend. Die 
Tränen von Barbara Berlin kippte ich auf die Schlangen, sie wurden sofort 
starr. 

Barbara Berlin, sagte ich, und nahm den Stein an mich. 

Dann stahl ich mich in das Zeltlager und bestach den Wächter, indem ich 
ihn in das andere kleine Gefäß schauen ließ, worin ich den Honig von 
Barbara Berlin gesammelt hatte. Der Mann, ein italienischer Freiwilliger, 
starrte es lange an. 

Capito, sagte er, was für ein Abenteuer. 

Emil Arbanassi schlief nicht. Im Schneidersitz wartete er in der Mitte 
seines Zeltes und machte sich entweder zum Gebet bereit oder hatte gerade 
ein Gebet hinter sich. Ich hob das Gläschen mit Honig an seine Lippen und 
ließ ihn trinken. 

Allah hat es geschickt, log ich. 

Schluck für Schluck, weich und schwer, vergiftete ich ihm die Seele. Emil 
Arbanassi hob seinen verschlagenen, traurigen Blick zu mir. Er hatte sich 
eine Frau besorgt, und jetzt graute ihm davor, sie zu verlieren. Woher hätte 
er mich auch kennen sollen, der ich mit Schaufeln und Spitzhacken auf der 
Schulter durch Jakulevo zog?! Unter der Wirkung des Honigs fing Emil 
Arbanassi ziemlich bald zu reden an. Seine Zunge verfärbte sich nicht blau, 
daher wußte ich, daß jedes seiner Worte eine ausgeklügelte und 
offensichtliche Lüge war. Und ich erinnerte mich auch noch gut an das 
Märchen, das er aufgetischt hatte, als ihn die Patrouille gefaßt hatte. Ich 
erinnerte mich an alle seine Verwandten, Geschwister und Enkel, die ich aus 
der Erde von Jakulevo ausgegraben hatte. Zwischen den ineinander 
verschlungenen Geschichten duckte sich wie ein kleines, feiges Tier die 
Wahrheit. Und da ich bereits wußte, wo die Frau von Emil Arbanassi sein 
mußte, brach ich in Richtung Süden auf. Ein grauer Schleier wand sich auf 
meinen Spuren, der Wind, der Wind. Der Morgen dämmerte, als sei es ein 
Irrtum. Vögel fielen vom Himmel, und die herrenlosen Schmerzensschreie 
schlossen miteinander Bekanntschaft. 


Ich wußte, daß ich nicht allein war. 

Ich wußte, daß Barbara Berlin meiner Spur folgte. 

Ich wußte, daß man auch Barbara Berlins Spur folgte. 

Die Frau von Emil Arbanassi war so jung, daß ich sie leicht für ein 
Mädchen hätte halten können. Blau war ihr Blick, und wenn sie sich im 
verdorbenen Dämmerlicht des Schuppens regte, der mit Zweigen voller 
Blätter bedeckt war, leuchtete auch ihr Schatten blau. Vorsichtig legte ich ihr 
den Meteorit in die Hand, den von Barbara Berlin gestohlenen 
Himmelsstein, dann setzte ich mich vor sie hin und sah gebannt zu, wie sie 
satt wurde. Sie hielt sich den Stein vors Gesicht und trank sein Licht. Ein 
kleines, blasses, in hellblauem Licht schwimmendes Gesicht, vorsichtig lehnte 
ich meine Stirn an ihre. Auf ihrem Rücken ertastete ich die Spuren der 
Schläge, die Narben von Schnee und Eis, die Striemen der Gurte des 
Weidenkorbes. Die Frau von Emil Arbanassi atmete durch den Himmelsstein 
hindurch mir in den Mund. Da stand auch schon Barbara Berlin vor dem 
Schuppen und schrie herum. Ihre Stimme war so, daß jemand, der die 
Spurensucherin nicht kannte, sie auch für Schmerzensschreie hätte halten 
können. 

Soll ich beten, schrie Barbara Berlin. 

Soll ich beten, schrie Barbara Berlin. 

Soll ich beten? 

Jetzt können Sie beten, Barbara. Verschließen Sie die Tür zu diesem 
Schuppen mit Ihrem Gebet, bevor Emil Arbanassi kommt, sagte ich und ließ 
mein Gesicht in ein strudelndes, tiefgründiges Blau gleiten. 

Barbara Berlin versuchte mit jaulender Stimme zu beten. 

Ich bete, rief sie, ich bete. 

Wie heißt du, fragte ich die Frau. 

Zaira Arbanassi, flüsterte sie. 

Ist gut, Zaira, ich heifge Gott, und ich bin nur Hilfsarbeiter. 

Ich verstehe, Herr, flüsterte Zaira Arbanassi und gab mir noch von dem 
Blau. 

In der ganzen Gegend halfen die Vögel Barbara Berlin beim Beten, wie sie 
mit ihren kleinen, toten Körpern auf die Erde schlugen. Indes mit seinem 


langen Stock fuchtelnd Emil Arbanassi auf uns zukam, dessen Frau blau 
war, und dennoch haben wir sie in Jakulevo gefunden. 


Baba Franciska 


Ich will ja nicht angeben, aber wir leben in einem Land, in dem man oft 
menschliche Überreste findet, Leichen oder achtlos herumliegende 
Körperteile. Und es hat sich bei uns die Gewohnheit eingebürgert, daß jeder 
für seine Toten zuständig ist. Der Preis für unser elendes, erbärmliches 
Leben ist, daß wir nur in das Gesicht eines Leichnams zu blicken brauchen, 
auf den wir neben der Kaserne, bei der Sandgrube oder in unserem 
Gemüsebeet stoßen, um das zähnefletschende Grinsen des Todes nie wieder 
zu vergessen. Auch ich habe schon Leichen gefunden, nicht nur eine, doch die 
meisten hat Siposka Sipos aufgetan, unser Verrückter, der immer nach Palic 
zum Baden ging, obwohl er gar keinen Reisepaß hatte. 

Siposka Sipos hatte vor einigen Monaten ein Massengrab entdeckt, aber 
das ließen wir nicht gelten. Das Massengrab paßte nicht zu unserem soliden 
Wettbewerb, bei dem Übertreibungen nicht üblich waren. Dazu waren wir 
weder hungrig noch verspielt genug. Von Siposka Sipos’ Massengrab, das 
unter einem Maisfeld die Knochen von etwa fünfundzwanzig Menschen 
barg, darunter die von Greisen, Kindern und sogar von Pferden, stellte sich 
später heraus, daß Vorfahren von Milenka Carica ihre Toten dort begraben 
hatten. 

Während jenes Vorfrühlings hatten sich die Leute von Milenka Carica auf 
unsere Felder verirrt, einige Trampelpfade vollgeblutet und vollgekotzt, 
manch eine Senke, eine Weide oder Erdgrube beweint, bis sie schließlich den 
bittersüßen Achselgeruch von Baba Franciska spürten. 

Baba Franciska war die schönste Frau weit und breit, und sie hatte sogar 
einen Goldzahn. 

Baba Franciska war meine Liebste. 

Ich sehnte mich nach Baba Franciska, ich träumte von ihr, polierte ihren 
Schatten, zählte vor dem Einschlafen ihre Fußspuren, ihren Duft stellte ich 
mir vor, wenn ich mich befriedigte, bei ihrem Namen suchte ich Heilung, 
wenn mich irgendein Leiden befiel und quälte, doch sie lachte nur über mich. 
Ich weinte, als ich erfuhr, daß Milenka Caricas Leute ihr den Bauch mit 


Speichel besudelt hatten. Siposka Sipos hatte sie gefunden. Unweit der 
Sandgrube von Berevac war sie verscharrt worden, unbekümmert, achtlos, 
wie Milenka Caricas Leute eben heutzutage beerdigen. Siposka Sipos, der oft 
in dieser Gegend spazierenging, erzählte, ihn hätte plötzlich ein Licht 
geblendet. Als hätte ihm jemand mit einem Taschenspiegel in die Augen 
geleuchtet. Zuerst hatte er an eine Erscheinung geglaubt. Blinzelnd tastete er 
sich zur Lichtquelle vor und betete, er möge nicht nur ein Stück von Gott 
finden, denn er, sagte Siposka Sipos, brauche nicht bloß ein Stückchen von 
Gott, er brauche ihn ganz. Egal. So entdeckte er den vor Speichel 
schimmernden Knöchel von Baba Franciska, der aus der Erde ragte, und die 
Nägel an ihren Zehen funkelten. Siposka Sipos grub die Leiche von Baba 
Franciska aus, dann beweinte er sie bitterlich, wie es sich gehört, und brach 
ihr den Goldzahn heraus, den noch ein Belgrader Dentist eingesetzt hatte. 
Als er fertig war, schlenderte Siposka Sipos zur Kneipe hinunter, gab Hinz 
und Kunz einen aus, den blassen Ungarn genau wie den vom vielen Brüllen 
heiseren Serben, und natürlich grölte er, es sei ein Festtag, heiho, Fest und 
Sieg, denn er hatte den zehnten Toten in diesem Jahr gefunden. 

Aber den Leuten blieb nicht einmal Zeit, überrascht zu sein. 

Nach der vierten Runde Raki und dem wer weiß, wievielten Kasten Pivo 
kam Baba Franciska in die Kneipe gestürzt. Das Haar wirr, das Kleid 
zerfetzt, ihr schöner Alabasterhals voller Staub, das Gesicht von Matsch und 
Sand verdreckt. Mit einem Wort, sie sah ziemlich erbärmlich aus. Aber an 
welcher Frau gehen einige Tage Scheintod schon spurlos vorüber, noch dazu 
unter der kalten Erde, wo Würmer und Nager sich über das Fleisch 
hermachen? Obendrein fehlte dem Mädchen auch noch der Goldzahn. Das 
sah man ihrer wütenden Grimasse sofort an. Baba Franciska, meine Teure, 
meine Liebste. In Wirklichkeit ist es nicht die Sehnsucht, die den Menschen 
verdirbt. Sondern das sinnlose Sich-Festklammern an Gewohnheiten, wenn 
man sich nicht mal vorstellen kann, daß anders sein könnte, was ist. Mit 
überschnappender Stimme verlangte Baba Franciska von Siposka Sipos ihren 
Goldzahn zurück; sie warf dabei den Spielautomaten um, stieß Bierkrüge 
und Schnapsgläser vom Tresen. Sie tat das so schön, daß ihre Erregung 
keinem etwas ausmachte. 


Siposka Sipos war trotzdem nicht umzustimmen. 

Er argumentierte, die fiebrigen Leute Milenka Caricas mit den klebrigen 
Stirnen hätten so lange an Baba Franciskas Herz geleckt und geknabbert, bis 
es stehengeblieben sei, das heift, zu pochen aufgehört habe, Baba Franciska 
folglich nicht mehr gelebt habe, doch gebe es die von ihnen allen respektierte 
Vereinbarung, wonach Wertgegenstände und Kleider der Toten dem Finder 
zustehen, quasi als Belohnung. Wenn also Baba Franciska nicht mehr am 
Leben war, hatte er, Siposka Sipos, dem Mädchen den Goldzahn zu Recht 
herausgebrochen, ja es wäre sogar nachlässig und unaufmerksam von ihm 
gewesen, hätte er es nicht getan. Dafür daß Baba Franciska sich später die 
Mühe gemacht habe, aufzuerstehen, könne er nun wirklich nichts. Das hätte 
sie sich früher überlegen sollen. Schließlich weiß doch jeder, wie ausgeliefert 
man ist nach seiner Auferstehung, oft kehrt man geschändet und bis auf die 
Knochen geplündert aus dem Nichts, das wir auch Tod nennen, zurück, und 
überhaupt, deutete Siposka Sipos auf das vor der Kneipe zerbröckelnde 
Steinkreuz, Baba Franciska solle doch an den denken, der einst Jesus 
Christus genannt wurde, manche seiner Jünger nennen ihn heute noch so, 
was also mit ihm nach seiner Auferstehung geschehen sei; er, Siposka Sipos, 
schätze das beispielsweise so ein, daß, wenn der Jesus Christus bis zu seiner 
Kreuzigung mehr oder weniger Herr seiner Lage gewesen sei und auf den 
Lauf der Dinge beträchtlichen Einfluß gehabt habe und Urheber, Schöpfer 
wundersamer Begebenheiten, die Vernunft übersteigender Geschehnisse 
gewesen sei, daß man dies nach seiner Auferstehung im Grunde nicht mehr 
behaupten könne, somit also Jesus Christus, wäre er tot geblieben, in Glück 
und Frieden im Nichts, das man auch Tod nennt, hätte ruhen können, 
hingegen er mit der Auferstehung seine Lage gründlich verschlechtert, sich 
geradezu unmöglich gemacht habe, denn seither müsse er, und das könne 
Baba Franciska auch ohne Goldzahn einsehen, ständig der Tatsache ins 
Auge blicken, daß er keineswegs Herr der Lage ist und nicht mehr den 
geringsten Einfluß auf den Lauf der Dinge hat, deshalb also, sagte Siposka 
Sipos und wurde immer leiser, bitte er Baba Franciska höflich, nicht so 
herumzukreischen, nicht hysterisch zu sein, keine Forderungen zu stellen 


und vor allem keine Schnapsgläser mehr umzustoßen, den Goldzahn werde 
er nicht zurückgeben. 

Waf denn der Jefuf Kriftuf mit ihrem Goldfahn fu tun habe, fragte Baba 
Franciska, wegen des fehlenden Zahnes lispelnd. 

Daß hier, zeigte Siposka Sipos, in den Zahn sein Name eingraviert sei. 
Worauf Baba Franciska ziemlich erschüttert fragte, ob er ihn auch dann nicht 
zurückgeben würde, wenn er ihr Mohnblumen zwischen die Schenkel stecken 
dürfe, wenn er den Sonnenaufgang unter ihren Brüsten lecken, wenn er ihr 
Fischschuppen an die Wirbelsäule kleben dürfe, worauf der verrückte Kerl 
auflachte und seine Mähne schüttelte, daß anscheinend nicht nur Jesus 
Christus, sondern auch Baba Franciska nach ihrer Auferstehung nicht 
allzuviel Einfluß auf den Lauf der Dinge habe. 

Dann johlte Siposka Sipos laut und tanzte aus der Kneipe. Und ich stand 
da, die Ellbogen auf den Tresen gestützt, den Kopf geneigt, und staunte nur. 
Was das doch für eine herzergreifende, lyrische Szene gewesen war! Es wurde 
still, wie am ersten, verschneiten Tag eines neuen Jahres, wenn ein einsamer 
Wolf in unseren Hof starrt. 

Mein Name ist Wolf. 

Baba Franciskas Blick glitt zögernd über die zerknitterten, einfältigen 
Gesichter der Gäste. Baba Franciska wankte zu mir und biß mir ein 
Stückchen Fleisch aus dem Arm. Dann spuckte sie es mir ins Gesicht. Sie 
roch nach Erde, nach Dreck und Würmern. Aus ihrem Haar perlte, wie die 
Zeit, der Sand. Sie war schön, oh, sehr schön. Ich liebte sie wie noch nie. 

Helfen Fie mir, lieber Wolf! 

Ich helfe dir, Baba Franciska, weil ich verliebt in dich bin. 

Macht ef nichtf, daff ich lifple? 

Dir steht auch das gut, Baba Franciska. 

Sie schaute wie ein herrenloses, trauriges Tier. Kein Zweifel, sie war ein 
Engel. Und vielleicht wurde deshalb auch ich zum Engel, wenn ich sie 
anschaute, wenn ich nur an sie dachte, wenn ich sie berührte. Das 
Wunderbare an der großen Liebe ist, daß uns die Leidenschaft dem 
Gegenstand unserer Sehnsucht ähnlich werden läßt. Ich liebe sie nicht, weil 


ich so werden möchte wie sie, sondern weil ich mich danach sehne, daß sie 
mich ergänzt. 

Glauben Fie auch, daff ef für mich überflüffig war, aufzuerstehen, Wolf? 

Ich denke, ganz im Gegenteil, erklärte ich. Ich selbst bin für die Liebe, 
Baba Franciska, und da ich nicht an die Auferstehung glaube, können Sie 
gar nicht wirklich gestorben gewesen sein, meine ich. 

Dabei bin ich wirklich auferftanden, rief Baba Franciska beleidigt und 
kippte sich meinen Schnaps hinunter. 

Ich wußte, daß es nicht leicht sein würde, mit Siposka Sipos einig zu 
werden. Eine fixe Idee, die ein Irrer im Garten seines Kopfes gesät hat und 
dort hegt und pflegt, wieder auszutilgen, ist nahezu unmöglich. Obendrein 
glänzte Baba Franciskas Goldzahn wirklich schön und man konnte ihn auf 
ukrainisch, auf zigeunerisch, auf slowakisch wie auch auf ungarisch 
ansprechen. Zudem war in ihn der Name von Jesus Christus eingraviert. 
Siposka Sipos sprang überall umher, trällerte vergnügt, zeigte seine Beute 
herum und plazierte sie zum Spaß im geknebelten Maul eines Schafes, das er 
durch das ganze Dorf trieb. Vor dem Steinkreuz der Kneipe blieben sie 
stehen, und Siposka Sipos kicherte noch stundenlang über die Vorstellung. 

Ich wußte, mit Schmeicheleien und Versprechungen würde ich nichts 
erreichen. Siposka Sipos war wirklich verrückt und darum schlauer als ich. 
Und er war auch größer, stärker, kurz, es sah so aus, als hätte ich, was den 
Goldzahn betraf, wenig Chancen. Ein wenig Hoffnung machte mir nur, daß 
ich grausamer war als Siposka Sipos. Wenn das Gras wachsen will, so soll es 
wachsen. Übrigens ist auch das Gras ein verliebtes Geschöpf, ganz wie ein 
Toter. Doch während die Toten unter die Erde kommen, verstopfen die 
Grashalme Löcher und Ritzen, die im herunterhängenden Bauch des 
Himmels glühen. Von den Bäumen ganz zu schweigen. Baba Franciskas 
flehender, vorwurfsvoller Blick brannte mir im Nacken. Ich war ein Engel, 
ich war verliebt. Ich war grausam. Ich sah, wie das Gras wuchs, der Himmel 
sich knarrend und krachend um sich selbst drehte. Und manchmal fielen 
auch Bomben. Milenka Caricas Leute sangen mit blutigen Mündern in der 
Wüstenei. 

Eines Nachts fiel mir endlich ein, was zu tun war. 


Wie gewöhnlich hörte ich dem Dröhnen der Bomber zu. Noch in derselben 
Nacht kratzte ich meine Ersparnisse zusammen, brach den Lagerraum der 
Kneipe auf, requirierte Getränke, Zigaretten, Salzgebäck und Kekse, doch vor 
dem Kruzifix verbeugte ich mich tief. 

Wohin gehft Du, Wolf, rief mir mit Baba Franciskas versagender, zittriger 
Stimme mein guter Freund, der Wind, hinterher. 

Nach Dubrovnik, Geliebte, wandte ich mich zurück. 

If glaube Ihnen nicht, Wolf! 

Komm mit, wenn du es nicht glaubst, Wind, mein Freund! 

So kam es, daß auf dem langen, beschwerlichen Weg der Wind mich 
ständig begleitete. Wir unterhielten uns und trällerten vor uns hin, mal 
stritten wir, mal artete es in Prahlerei aus, manchmal schliefen wir 
zusammen. Wir kamen nach Dubrovnik, weil ich verliebt war. Fieberhaft 
durchstreifte ich die Stadt. Ragusa begrüßte mich. Ein alter Mann saß auf 
einer der bemoosten Steinbänke in der Prijeko-Straße. Er betrachtete mich 
eingehend, mit unbewegter Stirn. Dann drehte er sich mit seinen langen, 
gelben Fingern eine Zigarette. Er wird schon noch damit herausrücken, was 
er hat, dachte ich mir. 

Hast auch du die Stadt beschießen lassen? 

Ich verstand, was er meinte. 

Ich habe sie niemals beschießen lassen, ich habe nur viel von ihr erzählt, 
sagte ich. Immer und überall habe ich das Gespräch auf sie gebracht. Wissen 
Sie, Alter, ob man will oder nicht, man wird schließlich so wie die eigenen 
Geschichten. Liebe, Verrat — zuweilen macht das keinen Unterschied. 
Womöglich ist auch das eine Krankheit. Ich habe erzählt, Alter, wie Ragusa 
beschossen und bombardiert, wie es mit Gewehrsalven überzogen wird. Wie 
das Blau des Hafens verwundet wird. Eines Tages dann erwachte ich, und 
auch meine Haut roch nach Schießpulver. 

Der alte Mann paffte gedankenverloren, von Zeit zu Zeit nahm er eine 
Traube aus dem Schüsselchen auf seinem Schoß und steckte sie in den Mund. 
Aber er hatte keine Zähne. Er zerdrückte sie mit dem Gaumen. 

Ich heiße Ivan Dubrovnik, sagte er. 

Ich bin Wolf, nickte ich. 


Du scheinst ein grausamer Mensch zu sein. 

Das bin ich, Alter, grausam und einfältig. Ich bin verliebt. 

Ivan Dubrovnik nahm wieder eine Traube, aber er steckte sie nicht in den 
Mund, sondern ließ sie hinter sich kullern. Kurz darauf kam ein junges 
Mädchen, die Traube in der Hand. Sie wiegte den Kopf, sabberte. Ihr bunter 
Rock war bis zum Schenkelansatz hochgerollt. Sie trat zu mir und steckte mir 
die Traube in den Mund, nur damit ich ihr Leben kennenlerne. Noch nie 
habe ich etwas derart Süßes geschmeckt. Das Mädchen war verrückt 
geworden, als Dubrovnik bombardiert wurde. Sie hieß Eva Dubrovnik, und 
seit damals altert sie nicht, nur ihr Speichel tropft, und im Traum spricht sie 
zu dem wund gewordenen Blau über dem Meer. Eva Dubrovnik war nicht 
vom Dröhnen der Kanonen, von den Explosionen der einschlagenden 
Geschosse, dem schmerzlichen Krachen der Steinmauern oder den ständig 
fallenden Gesteinsbrocken verrückt geworden. Auf der Terrasse im Hof ihres 
Vaters stand ein kleiner Holztisch. Darauf bebten die Gläser mit dem 
Mineralwasser, solange der Krieg dauerte, und auch während der 
unheilschwangeren Pausen zwischen den Bombardements bebten sie. Eva 
Dubrovnik starrte sie wie besessen an, bis es sie schließlich mit einem 
schrillen Schrei im blutigen Morgengrauen der widersinnigen Welt der 
Normalen, Weisen und Klugen entriß. 

Ich faßte das Mädchen an der Hand, es gehörte mir. 

Ich bezahlte Ivan Dubrovnik mit Geld und Geschichten. 

Dann reisten wir ab, wir mußten uns beeilen. Wenn ich zur Sonne blickte, 
hörte ich Wehklagen. Eva Dubrovnik war tatsächlich verrückt. Unterwegs 
machten wir dennoch bei den Grabungen von Jakulevo Halt. Milenka 
Caricas Leute beobachteten uns aus dem Dickicht, aber das interessierte 
mich nicht. Wer weiß, in welchem Stadium die Freilegung gerade war, die 
von einem einbeinigen Engländer mit verstümmelter Hand geleitet wurde. Er 
hatte es nicht leicht. Wenn auf der Ostseite des Ausgrabungsfeldes die Erde 
sich zu erschöpfen schien, wenn die Arbeiter vermeinten, die Schichten 
wüßten keine Lieder oder Gedichte mehr von neuen Menschenschicksalen zu 
wehklagen, dann stürzte beim westlichen Becken der Ausgrabungen die 
Mauer ein, und dahinter gähnte eine neue Höhle oder der Schlund eines 


Erdrisses die Leute an und ließ wissen, daß die Hefe weitere Knochen, Nägel 
und Haarbüschel in sich berge. Ich stand bei den Grabungen von Jakulevo, 
starrte die künstlichen Hügel und Staubhaufen an und hatte irgendwie das 
Gefühl, daß die Arbeiten nie zu einem Ende kommen würden. 

Nie kann man damit aufhören, und nie hat es ein Ende. 

Sei stark, Wolf, kam mir plötzlich der Gedanke. 

Eva Dubrovnik floß auch jetzt der Speichel, während sie wortlos bebend 
auf die Landschaft starrte. Doch das glänzende Silber des Speichels wurde 
immer dunkler, ja, Eva Dubrovniks Speichel war von Blut verfärbt, und das 
bedeutete nichts anderes, als daß ihr Verstand sich klärte, daß das wohltätige 
Dunkel, das ihren Geist umgab, sich lichtete. Wenn aber Eva Dubrovnik zur 
Vernunft kam, war mein Plan dahin. Ich beugte mich ganz nah zu ihr. 

Wie wäre es, wenn sie plötzlich alle auferstehen würden, fragte ich leise. 
Ich sah, wie sich mein Gesicht in ihren Augäpfeln spiegelte. 

Wie wäre es, wenn sie plötzlich alle vor uns stehen würden, wenn sie 
lachend oder ärgerlich, rotznäsig oder nasebohrend hier vor uns stehen 
würden, hungrig und unglücklich. 

Eva Dubrovnik atmete, als wäre sie geschlagen worden. 

Er heißt Siposka Sipos, flüsterte ich. Eines Tages hat er seine Familie tot 
auf der Wiese gefunden. Er heifst Siposka Sipos und hat sich für das Glück 
entschieden. 

Eva Dubrovnik schüttelte ungläubig den Kopf. 

Siposka Sipos hatte über den Toten gesessen und verkündet, daß er der 
glücklichste Mensch weit und breit sein werde. 

Eva Dubrovnik lachte wie ein Wasserfall, sie kicherte, ihre Schultern 
bebten und ihr Speichel troff wieder hell und schimmernd. Ich war beruhigt. 
Einige Tage später kamen wir zu Hause an. Dreck unter den Nägeln, das 
Haar zerzaust. Das Mädchen folgte mir gehorsam, nie sagte sie, sie habe 
Hunger, sie klagte nicht über Durst, oder daß mein Freund, der Wind, sie 
störe, der uns auf Schritt und Tritt folgte und ihr ständig neue Kapitel über 
die Freilegungen von Jakulevo ins Ohr raunte. Nachts erreichten wir die 
Dorfgrenze. 

Ich bin Wolf, flüsterte ich am Ortsschild. 


Wolf ist wieder da, zischte ich dem übelriechenden Dunkel zu, worauf die 
Hunde aufhörten zu winseln. Das Mädchen versteckte ich in meinem 
Schuppen, den Mund band ich ihr mit einem Tuch zu, damit ihr Speichel 
nicht leuchtete. Und schon lief ich zum Haus meiner Liebsten. Da roch es 
nach Mut, nach Tod. Das Fenster von Baba Franciska stand offen, dunkel 
und leer. 

Bist du kein Engel mehr, teure Baba Franciska? 

Auch Fie haben mich verlaffen, Wolf, keuchte drinnen meine Geliebte. 

Ich liebe dich und werde nur dich lieben, winselte ich unter ihrem Fenster. 

Geh nur, geh, Wolf, du verlogener, graufamer Menf! 

Ich gab die Hoffnung nicht auf. Am Morgen streute ich mir als erstes 
Mohn in den Mund. Siposka Sipos saß vor der Kneipe und spielte mit dem 
Goldzahn. 

Was willst du, Wolf, blinzelte er mich mifßtrauisch an. 

Und ich, der ich grausamer und schlechter war als er, begann ihm zu 
erzählen. Jedes meiner Worte erzählte von Eva Dubrovnik, doch ich hütete 
mich, den vor Speichel glänzenden, süßen Namen des Mädchens 
auszusprechen. Der Blick von Siposka Sipos wurde immer starrer, auf seiner 
Stirn zerrann der Schimmel des Hasses. Ich erzählte vom Klingen und Beben 
der Gläser von Dubrovnik, vom Pfeifen der Bomben, vom stillen, tödlichen 
Kullern der Trauben auf den jahrhundertealten Steinen, ich erzählte von den 
pickeligen Schultern des Mädchens, ihren schrumpligen, kleinen Brüsten, 
ihrer trocken glühenden, stummen Scham, und ich erzählte ihm von dem 
Messer, mit dem sie sich nach den Ereignissen von Jakulevo geküßt hatte. 
Siposka Sipos schwieg wie die Toten, die nie wieder auferstehen. Und das 
reichte mir. Ich lag richtig damit, wie ich Scheiße baute. Siposka Sipos 
mochte verrückt sein, bis in die letzte Gehirnzelle irrsinnig, doch jetzt hatte 
ich ihn in der Hand. Ich hatte Macht über ihn. 

Nur der Zustand meiner Liebsten machte mir Sorgen. Nicht einmal das 
nächtliche Dröhnen der Flugzeuge interessierte sie, sie spähte nicht zum 
Himmel, forschte nicht nach den herabhängenden, schmutzigen Bäuchen der 
Wolken. Baba Franciska war krank wie der vergessene Honig. Sie magerte 
ab, die Haare gingen ihr aus, ihre Haut wurde gelb, und nachts summte sie 


von den kalkweißen Würmern in der Sandgrube von Berevac, mit denen 
Milenka Caricas Leute sie damals bekannt gemacht hatten. 

Ich saß an ihrem Bett und weinte. 

Ich heiße Wolf, flüsterte ich. 

Ich bringe dir deinen Goldzahn zurück, Baba Franciska. 

Einige Tage später, ganz wie ich es geplant hatte, flehte mich Siposka 
Sipos inständig an, ihm Eva Dubrovnik zu geben. Ich gab sie ihm nicht. Ich 
trat über den Schatten des Verrückten hinweg, blickte nicht einmal zurück. 
Er rannte mir hinterher, zerrte mich am Arm, schlug mich. Brüllend 
verlangte er nach Eva Dubrovnik. Ich erzählte weiter. Ich ließ zu, daß er 
mich schlug, daß er mich quälte, meinen Mund verfluchte. Dann wurde er 
leise wie mein Freund, der Wind, der gerne den Sonnenuntergang bewundert 
und dabei sein Leben unterbricht. Siposka Sipos saß mir gegenüber und 
beobachtete mich. Schließlich schleuderte er mir den Goldzahn ins Gesicht. 
Ich brachte ihn zu dem Mädchen in meinem Schuppen. Ich gab ihm Eva 
Dubrovnik. Zwei Verrückte hatten sich vor meinen Augen gefunden, 
streichelten, küßten einander, und keiner, der sie nicht kannte, hätte 
behaupten können, sie wären verrückt. 

Noch am selben Tag brachte ich Baba Franciska den Goldzahn zurück. 
Meine Liebste lag im Sterben. Ich legte den Flaum eines Taubenjungen auf 
ihre Lippen und beobachtete, wie er sich von den Lippen hob. Dann regte sich 
der kleine Flaum lange nicht. Schließlich hob der letzte Seufzer, der eine 
Melodie, eine Geschichte, einen Sinn hatte, mit einem Wort, das letzte 
Seufzen, das noch eine Ausdehnung hatte, den Flaum hoch, mir zwischen die 
Finger. Ich weiß nicht, warum, aber mir fiel Milenka Carica ein. 

Am nächsten Morgen drang die Nachricht ins Dorf wie Gift. Siposka Sipos 
sei nicht mehr verrückt. Er sei wieder bei Trost. Oder besser erleuchtet. Er 
habe wieder alle Tassen im Schrank. Letztendlich egal. Selbst wenn er seinen 
Irrsinn gespielt haben sollte. Ich habe gesehen, wie er mit einem fremden 
Mädchen die Hauptstraße des Dorfes entlangtanzte, Arm in Arm. Er fing 
dem Mädchen eine Schwalbe, opferte ihm einen Hammel, und wenn sich 
einer aus dem Dorf nach seinem Namen erkundigte, winkte er nur ab und 
tanzte weiter. Nicht viel später, nachdem ich für Baba Franciska das Grab 


ausgehoben und die Boten der kalkweißen Würmer aus der Sandgrube von 
Berevac zertreten hatte, kam die neue Nachricht, daß Siposka Sipos wieder 
eine Tote gefunden hatte. Die Tote war jenes Mädchen, mit der Siposka Sipos 
seine Tage verbracht hatte. Die Leute sagten, sie heiße Eva Dubrovnik. Ich 
fragte in der Kneipe, warum sie glaubten, daß Siposka Sipos nicht mehr 
verrückt sei. Sie sagten, er weine bitterlich über dem toten Mädchen und 
flehe sie an, in dieser Welt nicht wieder aufzuerstehen. 


Emilia Kastja 


Auch Emilia Kastja hatte als Kriegshure angefangen, aber neuerdings ging 
sie mit Predrag Nagy. Emilia Kastja war von Kopf bis Fuß mit Gold und 
Schmuck behängt, und sie war schön wie das gefrorene Lächeln der Toten. 
Ich hatte trotzdem keine Angst vor ihr. Mein Vater war Totengräber gewesen, 
darum bin wohl auch ich einer geworden, mir war gar nicht in den Sinn 
gekommen, daß ich genausogut einen anderen Beruf hätte wählen können, 
daß ich auch, sagen wir, Lastwagenfahrer, Soldat oder Schmuggler hätte 
werden können. Bei uns ist jeder zweite Schmuggler, das sind die 
Verhältnisse. Lange schon habe ich mich den Toten verschworen, ich habe 
keine Angst vor ihnen, ich halte sie weder für schön noch für häßlich. Ich 
rede mit ihnen, lobe oder tadle sie, sage zu ihnen Dinge wie: Hej, Vladimir 
Kozma, war doch schade, sich so zu beeilen! oder: Tante Mara, Tante Mara, 
wie oft sich schon der Vollmond auf Sie gestürzt hat! Einmal hat mein Vater 
ein zehnjähriges Mädchen namens Mamia beerdigt, das gestorben war, weil 
- zumindest hieß es in Belgrad so - ihr Herz zu wachsen begonnen hatte. Sie 
trug Zöpfe, bunte Schleifen, ich erinnere mich genau. Ich stieg zu ihr in den 
geöffneten Sarg, legte mich neben sie. Und dann, zum ersten Mal in meinem 
Leben, wurde es gut. Ich rührte das Mädchen nicht an, lag nur daneben, bis 
sich endlich mein Samen ergoß, dann schlief ich ein, und so, glaube ich, fand 
mich die Mutter des Kindes, eine Hebamme aus Jakulevo. Es war ein großer 
Skandal, denn die Eltern von Mamia wollten mich anzeigen, sie zischten und 
schrien, ich hätte ihre kleine Tochter im Tod entehrt, worauf ich sie nur 
anschaute, und der Gedanke ging mir durch den Kopf, daß der Tod mit mir 
ist, und ausgerechnet da, genau in diesem Moment ertönte Radio Gibraltar. 

Es sagte die Namen durch. 

Ich hörte die Namen von Bekannten und Unbekannten, und sie waren alle 
schon tot, doch einmal, vielleicht vor zehn, vielleicht vor hundert, vor tausend 
Jahren hatten sie auf diesem Acker gescharrt, Mauern errichtet und Zäune 
zusammengetakelt, hatten hier mit dem Wind getanzt, mit dem Mondschein, 
hatten in den Armen des Scheiterhaufens gelegen, sich unter Schneeberge 


verkrochen, und manchmal hatten sie, einer Decke gleich, den 
Sternenhimmel über sich gezogen und darunter gebibbert. 

Seit etwa zehn Jahren gab es nicht einen Augenblick, in dem Radio 
Gibraltar in mir verstummt wäre. Manchmal wurde es sehr leise, aber nie 
ging es ganz aus. Ich halte das für keinen natürlichen Zustand, und ehrlich 
gesagt leide ich auch darunter, besonders seit ich verliebt bin. 

Ich habe zum Beispiel beobachtet, daß der Schatten von Emilia Kastja 
unablässig tanzt, wenn sie geht. Ich habe auch beobachtet, daß sie oft 
Johannisbrot kaut, was bei uns als Zeichen unerträglicher Leidenschaft gilt. 
Ich habe auch gehört, und das gefiel mir ganz besonders, daß sie an 
Sommertagen ihren Körper mit Zuckerwasser begießt, sich dann unter den 
vor Hitze erstickenden Himmel legt und wartet, bis die Schmeißfliegen und 
Wespen sie über und über bedecken. Ihr Haar hat sie sich schon vom 
Friedhofswächter kämmen lassen und von der Hebamme. Jetzt geht sie mit 
Predrag Nagy, doch besonders glücklich scheint sie nicht zu sein. 

Unser Predrag Nagy war einer der wichtigsten Leute von Milenka Carica 
und ein echter Held. In Jakulevo war er sehr aktiv gewesen, er hatte lange 
nur mit einer Flinte in den Bergen um Sarajevo gelebt, im Sommer ging er 
auf Haifischiagd an der Adria, und es war ihm gelungen, die 
Schmugglerfürsten auf seine Seite zu bringen. In unserer Gegend gehörte 
ihm alles, die Kirche, der Friedhof, die Bibliothek und das goldgeschmückte 
Restaurant Adria. Predrag Nagy war ein derart großer Held, daß er vor 
Jahren sogar Schriftsteller gekauft hatte, noch dazu, wie man gern sagt, 
Schriftsteller unterschiedlicher Stilrichtungen, moderne und solche, die um 
die althergebrachten Worte wissen, gelehrte und intuitive, solche, die der 
Weisheit, andere, die der Sinnlichkeit zugetan waren. Predrag Nagy hatte sie 
gekauft, und seinen Blick, anders kann ich es nicht sagen, ließ er in die 
Seelen dieser Schriftsteller einziehen, denn niemand in unserer Gegend hatte 
einen schöneren Blick als Predrag Nagy. Sein Blick heilte Wunden, die aber, 
war Schmerz vonnöten, aufbrachen und purpurrot pulsierten, als wollten sie 
gleich entschweben. Predrag Nagy läßt es den Schriftstellern gutgehen, er 
kümmert sich um sie, wenn sie krank werden. Mit seinem Blick schlägt er 
ihnen Wunden, dann heilt er sie wieder. Wenn ihre Seele leidet, was bei 


Schriftstellern häufiger vorkommt, singt er für sie und prügelt sie, bis sie sich 
beruhigen und in einem stillen Kellerraum des Hotels Adria von neuem zu 
schaffen beginnen, ganz tief unter der Erde, fast wie im Leib von Milenka 
Carica. 

Auch damals war ich gerade bei der Arbeit, ich erinnere mich genau. Bis 
zu den Knien stand ich in der Erde, als mein Gesicht von etwas sehr, sehr 
Feinem berührt wurde. Als hätte sich aus dem Stoff des müde gewordenen 
Abendwindes ein glänzender Faden gelöst. Ich ließ den Spaten fallen und 
wischte meine Hände an der Hose ab. Vorsichtig tastete ich über mein 
Gesicht. Ein langes, rotes Haar war an meine Stirn geweht und klebte dort 
fest. 

Ha, lachte ich, ha, ha. 

Emilia Kastja hatte ein Haar verloren. Ich wünschte das Grab zum Teufel 
und rannte zu ihr. Das war natürlich keine leichte Sache. Zäune, Wächter 
mit Hunden, Neugierige überall, still, mit tödlichem Lächeln. Einem Wächter 
mußte ich versprechen, daß ich ihn beerdigen würde. Ein anderer Beamter 
befahl mir, wenn er sterbe, solle ich ihm heimlich die Bilder seiner Feinde mit 
ins Grab legen, damit er auch dort unten jemand habe, den er hassen könne. 
Endlich betrat ich den Hof des Restaurants Adria. Emilia Kastja tanzte auf 
der Veranda und kämmte sich dabei. Ihr Blick streifte mich kurz. 

Sie hatte als Kriegshure angefangen. Jetzt schaut sie an der Seite von 
Predrag Nagy in den Himmel. 

Du erwartest sicher reiche Belohnung, Sascha Grab, sagte sie sofort, als 
ich vor ihr stehenblieb. 

Ja, Emilia Kastja, Belohnungen interessieren mich, sagte ich leise. 

Ich fühle mich so sonderbar in letzter Zeit, sagte sie. 

Sie starrte mich forschend an. Sie versuchte, mich zu durchschauen, wie 
man so sagt, meine Ziele zu ergründen. In mir tönte leise, wie der Himmel, 
Radio Gibraltar. Das Mädchen wühlte nervös in seinem Haar. 

Ich habe Gold, soviel ich will. 

Ich weiß, Emilia Kastja, sagte ich. 

Wenn ich will, beten alle Soldaten für mich. 

Ich weiß, Emilia Kastja. 


Im Restaurant Adria erklang plötzlich Musik. Milenka Caricas Leute 
musizierten unter Tränen, wie es neuerdings üblich ist. Ein Schriftsteller, ich 
glaube, sein Name war Milorad Borzo, denn ich hatte schon einmal einen 
Verwandten von ihm begraben, stieg gerade in den gekachelten Pool des 
Restaurants. In die Kacheln waren die Namen von Milenka Caricas Helden 
eingebrannt, und der Anblick war phantastisch, denn es war, als schwömme 
der massige Milorad Borzo mit dem behaarten Rücken zwischen den 
lebendigen, lebenden Namen wie in einem Schwarm schillernder Goldfische. 
Niemand soll glauben, man könne die Vergangenheit nicht schmücken oder 
angenehm gestalten. Sicher kann man das. Milorad Borzo reckte beim 
Schwimmen den Hals aus dem mit goldglänzenden Namen bemalten Wasser. 
Eine schwarze Dogge folgte ihm auf weichen Pfoten, draußen, am 
Marmorufer. 

Du scheinst ein schlauer Mensch zu sein, Sascha Grab, sagte Emilia 
Kastja leise und schlug mir mit ihrer goldbesetzten Hand ins Gesicht. Blut 
floß mir ins Hemd. 

Ich bin nicht schlau, Emilia, nur verliebt wie der Wind. 

Ich fühle mich so sonderbar, wiederholte sie träumerisch. 

Die Dogge begann jämmerlich zu winseln, doch Milorad Borzo schwamm 
weiter. 

Ich gehe jetzt, Emilia Kastja, ich muß noch Bauer Pedric beerdigen, dem es 
im Herzen dunkel geworden ist. 

Ich wußte nicht, was jetzt werden würde, denn ich bin wirklich kein 
schlauer Mensch. Nur wie all die anderen Staubpuster und Himmelfresser, 
ich tue meine Arbeit, manchmal bleibt mir Fleisch zwischen den Zähnen 
hängen, manchmal weine ich ohne Grund und tue mir leid, dann wieder 
stolpere ich zwischen den Erdhügeln in meinem Friedhof herum und 
versuche die efeuüberwucherten grauen Grabsteine davon zu überzeugen, 
daß man es hier, selbst wenn es nicht ganz so gut ist, wie manche behaupten, 
ganz gut aushalten könne. Und dabei tönt in mir Radio Gibraltar. Wenn 
jemand das für einen Trick von mir hält, so sollte er bedenken, daß ich nie 
jemanden betrogen habe. Aber nicht, weil ich etwa so rechtschaffen wäre. 
Sondern weil mich die Lüge nicht interessiert. Und auch das Morden 


interessiert mich nicht. Höchstens, wenn man mich ermorden wollte, das 
schon, ein bißchen würde mich das vielleicht interessieren. Denn am meisten 
interessiert mich die Liebe. 

Am nächsten Tag fiel Emilia Kastja zum ersten Mal in Ohnmacht. Man 
feierte den Namenstag eines Helden von Milenka Carica. Einige Birken, 
Bauernhäuser und Jungfrauen aus der Umgebung waren in Gold und in 
Silber gekleidet worden, an einigen altehrwürdigen Orten hatte man Kränze 
niedergelegt, und als von der Veranda des Restaurants Adria die 
Gewehrsalve zum Ehrensalut ertönte, glitt Emilia Kastja langsam neben 
Predrag Nagy auf die funkelnden Fliesen hinab und blieb reglos liegen. 

Ihre Augen standen weit offen, als sähen sie Engel. 

Ihre Hände waren kalt, als berührten sie Engel. 

Ihre Beine waren steif, als träten sie auf Engel. 

Nur ihr Schoß war heiß, als habe sie während des Festes ständig an einen 
anderen gedacht, während Milenka Caricas Leute musizierten, während sie 
ihre üblichen Flüche ausstießen, während sie ihre Gewehrläufe leckten. 
Keiner wußte, was Emilia Kastja hatte, nur ich, dabei bin ich kein schlauer 
Mensch. Sie musizierten ihr in die Ohren, rieben ihr die Brust mit 
Mentholwasser ein, wärmten ihr die Achselhöhlen mit Salz, träufelten ihr 
Honig auf die Scham, doch sie kam nicht zu sich. Erst einige Tage später 
erwachte sie, als ich endlich einen jungen Kämpfer namens Aljosa Papa 
begraben hatte und von der Arbeit derart müde geworden war, daß ich auf 
seinem Grab einnickte und mir eine Schnecke über die Stirn kroch. 

Es folgten sonderbare Wochen, und dabei bin ich, wie gesagt, kein schlauer 
Mensch. Emilia Kastja verlor immer wieder das Bewußtsein, mal beim 
Tanzfest, dann beim Rezitierabend auf der Veranda des Restaurants Adria. 
Emilia wurde beim Tanzen ohnmächtig. Das Johannisbrot fiel ihr aus dem 
Mund, ihr Schatten und ihre Stirn wurden ohnmächtig, ohnmächtig wurde 
auf ihren nackten Schultern das strahlende Licht des frühen Nachmittags. 
Eines Tages kam Predrag Nagy zu mir. Auch da war ich gerade bei der 
Arbeit, wie gewöhnlich. Na klar. Ich hob gerade das Grab für Bora Klein aus, 
in dessen Körper sich der Wind verirrt und ihm zuerst die Zunge, dann die 
Hände und schließlich die Augen gemordet hatte. Der arme Bora Klein war 


dick gewesen, man mußte für ihn eine ganz schön große Grube schaufeln. 
Predrag Nagy stand neben dem frischen Erdhügel, er sagte nichts, starrte 
mich nur an. Ihm zu Füßen saß ein Hund, eine riesige schwarze Dogge. 

Ich höre, du hast ein Radio, Sascha Grab, sagte er schließlich. 

Sie haben richtig gehört, mein Herr, blickte ich zu ihm auf, dabei bin ich 
kein schlauer Mensch. Ich wußte nur, daß sein Blick mir nichts anhaben 
kann. 

Was ist denn das für ein Radio, Sascha Grab? 

Ich nenne es einfach nur Radio Gibraltar. 

Also, lächelte Predrag Nagy, das Todesradio. 

So kann man es auch sagen, Herr Predrag. 

Warum, wie kann man sonst noch sagen? 

Ich wünsche Emilia Kastja gute Besserung, antwortete ich. 

Du bist ein schlauer Mensch, Sascha Grab, sehr schlau. 

Ich bin nicht schlau, Herr Predrag, ich habe in meinem Leben nur schon 
ziemlich viele Gruben geschaufelt, versuchte ich jetzt tatsächlich schlau zu 
sein. Aber dabei hätte ich fast den kürzeren gezogen. Die behaarte Hand von 
Predrag Nagy senkte sich auf den Kopf der Dogge. 

Hier ist dieser gute Hund, sagte er leise, sanft. Er heifst Slava Caesar. Du 
müßtest eine Nacht lang auf ihn aufpassen. 

Ich schaute den Hund an wie Erde, in die man keine Grube graben kann. 

Das tue ich gern, sagte ich leise. 

Na, dann geh, Slava Caesar, sagte Predrag Nagy und gab dem Hund mit 
dem Gewehrlauf einen Klaps auf den Hintern. Aber das Tier machte sich 
steif. Es begann die Zähne zu blecken, besudelte mich mit weißem Geifer. So 
sehr Predrag Nagy sich auch abmühte, der Hund kam nicht zu mir, er blieb 
keine zwei Minuten, von einer ganzen Nacht gar nicht zu reden. Vielleicht 
weil er den Geruch des Todes nicht ertrug. Vielleicht weil er Angst vor mir 
hatte. Leise, wie der Himmel, tönte in mir Radio Gibraltar, zählte die Namen 
auf. Predrag Nagy packte mich am Hemdkragen und zischte mir aus solcher 
Nähe ins Gesicht, daß ich den Totenkopf sehen konnte, der in seinen 
goldenen Eckzahn eingraviert war. 

Sehr schlau von dir, Sascha Grab! 


Dann schlug er mich nieder und ging. 

Dabei bin ich gar nicht schlau, ich liebe nur. Oder ich könnte auch sagen, 
mir gehört der Tod, und mir gehört die Liebe. Ich weiß nicht, woher ich die 
Fähigkeit habe, so zu lieben, so stark, und warum und vor allem weshalb 
manche, wenn sie etwas von der Kraft meiner Leidenschaft spüren, dies für 
Schlauheit halten. Ich sage nicht, daß ich etwas von Liebe verstehe. Wer das 
von sich glaubt, vermodert schon zu Lebzeiten vor lauter Klugheit. Auch ich 
verstehe nichts von Liebe, nur kann ich mich eben nicht zügeln. Denn ich 
sehe sogar den Toten an, wer in seinem Leben geliebt hat und wer nicht. 
Dieser wußte um seine Seele, jener ließ sie flattern, und dem dritten war sie 
zu nichts nutze. Ich bin verliebt, so sehr, daß Emilia Kastja von dieser Liebe 
ständig in Ohnmacht fällt, denn sie vermag sie nicht zu ertragen. Ganz 
schutzlos ist sie geworden, und ob sie das wollte oder nicht, ob sie sich nach 
dieser Schutzlosigkeit sehnte, mir ist es gleichgültig. Sicher leidet auch sie 
darunter. Daß sie so sehr geliebt wird. Und ausgerechnet von einem 
Totengräber. 

Emilia Kastja ging auf den Markt und fiel in Ohnmacht. 

Sie lauschte den Gedichten von Milorad Borzo und fiel in Ohnmacht. 

Sie spielte mit Slava Caesar und fiel in Ohnmacht. 

So ging das. Predrag Nagy ließ für viel Geld Ärzte aus dem Ausland 
kommen, aber auch sie konnten dem Mädchen nicht helfen. Allenfalls 
murmelten sie, daß ihr eine Luftveränderung guttäte. Eine Reise nach New 
York, nach Den Haag, ein Tag in Sarajevo, das gerade wieder aufgebaut 
wurde. Schließlich kam Predrag Nagy wieder zu mir. Der Militärjeep fuhr 
auf den Friedhof, rollte über einige Grabhügel. Predrag Nagy entstieg ihm, 
schön wie ein König. 

Ein schlauer Mensch bist du, Sascha Grab, rief er. 

Ich bin nicht schlau, Herr Predrag, keuchte ich aus der Tiefe des Grabes. 
Leise, wie der Himmel, tönte in mir Radio Gibraltar. Predrag stieß mir Erde 
ins Gesicht. 

Wenn Emilia Kastja noch einmal in Ohnmacht fällt, gebe ich dich Slava 
Caesar zum Fraß. 


Er zündete sich eine Zigarre an, schnippte das Streichholz in die Grube. 
Ich wußte, daß das eine leere Drohung war. Slava Caesar würde von mir 
nicht einmal so viel wie ein kleines Kinderherz abbeifßen, so sehr widere ich 
ihn an. Und dann hatte ich das Gefühl, daß auch Slava Caesar verliebt ist. 

Ich verstehe, Herr Predrag, nickte ich trotzdem. 

Ich wußte nicht, was werden würde. Ich plante auch nicht, ich wartete nur, 
denn ich war so verliebt, daß ich mir dachte, Warten genügt. Und eines Tages 
mußte Predrag Nagy dringend in den Süden reisen. Seine Geschwister riefen 
ihn, die von den Bergen begraben zu werden drohten, vor deren Gärten Feuer 
aufflammten, aus deren Seen die Wellen gestohlen wurden. Predrag Nagy 
tanzte eine Nacht durch, ließ sich eine hungrige Wildkatze in den Sack 
nähen und einige Bienen in den Schnurrbart kämmen, dann ging er. Vom 
Friedhof aus sah ich, wie die Militärjeeps aus dem Hof fuhren. Schüsse 
krachten, Gegröle, dann wurde es still. Es war Vollmond. Leise tönte Radio 
Gibraltar. Und ich beerdigte, denn ich mußte beerdigen, doch einige Tage 
später torkelte Emilia Kastja zittrig, schwindelig, halb ohnmächtig auf den 
Friedhof. So lange hatte ich warten müssen. Doch nicht länger. Es war Nacht. 
Vorwurfsvoll blickte Emilia Kastja mich an. Ihre Lippen bebten, ihre nackten 
Schultern leuchteten in der Nacht. 

Was willst du von mir, Sascha Grab? 

Dich will ich, Emilia Kastja, sagte ich. 

Sie starrte wie hinter einem fleckigen Fensterglas hervor. Sie steckte sich 
die Nägel in den Mund und kaute in ihrer Ratlosigkeit daran. Ich habe nicht 
gewußt, daß Frauen sogar an Kunstnägeln kauen. 

Aber warum ausgerechnet mich, Sascha Grab? 

Ich möchte, sagte ich, während ich mir die verschwitzten Hände an der 
Hose abwischte, daß du dabei schreist. Oder kreischst. Sing für mich. Sei sehr 
laut, darum bitte ich dich, Emilia Kastja. 

Ich mag es aber stumm, widersprach Emilia Kastja. 

Mit mir muß es aber laut sein. Sehr laut. So laut, daß dabei alles andere 
verstummt. Verstehst du? 

Ich verstehe, sagte Emilia Kastja und setzte sich auf einen frischen 
Erdhügel. Sie warf das Gold von sich ab, schmiß alles in das Grab. Sie 


schlüpfte aus ihrem leichten Sommerkleid, auf dem griechische Schwalben 
einander jagten, und ihre Schultern bewegten sich kaum. Emilia Kastja war 
nackt, aber noch lächelte sie nicht. 

Ich bin kein schlauer Mensch, sagte ich. 

Emilia Kastja lächelte endlich und lehnte sich zurück, langsam und 
vorsichtig, alles darbietend, was sie nur zu bieten hatte. Sie sagte nicht, ihr 
Körper gehöre mir, sondern daß sie mir bei allem helfen würde. Und das war, 
glaube ich, mehr als alles andere. Ich ließ mich auf sie nieder und tat mein 
Glied dorthin, wo sich ihr Körper mir öffnete. Ich drang in ihr Fleisch. Und 
ich war darin und rührte mich nicht. Es war gut, in ihr zu sein, und daß es 
damit auch genug war. Vielleicht hatte ich auch ein bißchen Angst. Man 
muß sich nicht bewegen, man muß nur in einem anderen Menschen sein, 
lange, reglos. Leise tönte Radio Gibraltar, zählte die Namen auf. Emilia 
Kastja wandte den Kopf ab und keuchte laut. Ich war auf ihr, in ihrem 
Fleisch, als mich ein seltsames Gefühl ergriff. Daß wir nicht allein waren. 
Daß, wenn man es tut, immer jemand von oben zusieht. 

Wir sind nicht allein, sagte ich. 

Ich höre dein Radio, Sascha Grab. 

Gott sieht uns zu, Emilia Kastja. 

Ich höre dein Radio, Sascha Grab! 

Ich höre es! Ich höre es! Ich höre es! 

Schließlich kam die Morgendämmerung. Über uns wälzte sich der Dunst. 
Aber natürlich. Ich hatte gedacht, daß es in meinem Leben einen Moment 
geben würde, wo ich Radio Gibraltar nicht hören würde. Einen einzigen 
solchen Moment würde es geben, und das würde auch genug sein. Das würde 
mich vielleicht beruhigen. Mein Plan, meine Sehnsucht war, daß Emilia 
Kastja mir dabei half. Ich hatte mich getäuscht. Oder ich weiß nicht. Denn 
dort unter dem Nachthimmel, während ich im Körper des Mädchens war, 
während ich ihr zu beweisen versuchte, daß wir nicht allein waren, während 
sie kreischte, deklamierte und sang, winselte und keuchte, ganz wie ich sie 
gebeten hatte, geschah etwas mit Radio Gibraltar. Das Radio sagte auf 
einmal den Namen von Emilia Kastja an. 

Das Mädchen erstarrte plötzlich. 


Gott mit dir, Sascha Grab, hauchte sie mir ins Gesicht. 

Und Radio Gibraltar sagte wieder den Namen von Emilia Kastja an, was 
ganz unüblich war, denn in der Vergangenheit treiben, schwimmen und 
drängen sich derart viele Namen, daß bei Radio Gibraltar Zeit und Platz 
nicht ausreichen, um den einen auf Kosten des anderen zu wiederholen oder 
besonders hervorzuheben, dachte ich, bisher zumindest, doch als Radio 
Gibraltar den Namen von Emilia Kastja schon mindestens zum hundertsten 
Mal ansagte, wußte ich, daß es unwiderruflich war. Vielleicht geschah, was 
ich mir immer erträumt hatte. 

Jetzt war schon Vormittag, denn der Rücken tat mir weh. 

Ich hob das Grab aus und hörte Radio Gibraltar. Und auf einmal sah ich, 
wie sich Beine zögernd näherten, ich sah die hechelnde, zum Zubeißen 
bereite Fratze des Hundes, und Augenblicke später standen Milorad Borzo, 
der Schriftsteller, und Slava Caesar, die schwarze Dogge, neben mir. Sie 
starrten das Mädchen an, meine Geliebte, Emilia Kastja, die ich auf den 
Boden gelegt hatte. Milorad Borzo nickte und zündete sich eine Zigarette an. 
Dann zeigte er auf den Hund. 

Ich habe ihn nur für eine Nacht aufgenommen, sagte er leise. 

Slava Caesar schaute uns an, als verstünde er die menschliche Sprache. 
Emilia Kastja, Emilia Kastja, Emilia Kastja, tönte Radio Gibraltar. Der 
Hund leckte dem Schriftsteller die Hand, der sich daraufhin nervös ins Haar 
griff. Er rieb sich die Stirn. 

Das ist Wahnsinn, wirklich nur ein einziges Mal, wiederholte er wieder 
und wieder. 

Plötzlich bückte er sich zu mir. Er bemühte sich zu flüstern, damit nur ich 
es hörte. 

Sag, Sascha Grab, wie machst du das! Ich bitte dich, sag es mir! Wenn er 
einmal ohnmächtig würde, könnte ich ihm vielleicht entfliehen. 

Radio Gibraltar tönte in mir, wiederholte ständig den Namen Emilia 
Kastja. Motorengedröhn und wilde, traurige Musik waren aus der Nähe zu 
hören, möglich, daß Predrag Nagy mit seinem Gefolge zurückgekehrt war. 
Der Held war zurückgekehrt, die Berge stehen fest, in den Gärten ist es 
wieder still, und auf den Seen wogen sacht die Wellen. Jetzt also muß ich 


Emilia Kastja beerdigen. Und wie ich unter den Körper des Mädchens griff, 
näherte sich die Fratze des Hundes. Slava Caesar starrte Milorad Borzo an, 
den Schriftsteller. 


Milorad Borzo, Milorad Borzo, Milorad Borzo, hörte ich aus dem Kopf des 
Hundes. 


Und Slava Caesar weinte dabei. 


Vera Domitun 


Seit Wochen geht Vera Domitun im ganzen Dorf damit hausieren, sie habe 
ihren Mann, Petre Domitun, meinetwegen verloren. Sogar die Blätter sind 
naß von ihrem hemmungslosen Gegeifer. Seit wir Petre Domitun nicht mehr 
vor der Dede-Kneipe fluchen hören, seit er im Cambrigde-Polizeigarten keine 
Grashalme mehr ausreißt, seit er nicht mehr pfeifend beim rosenbekränzten, 
stachligen Eingang zum Friedhof steht, seitdem ist die Kirche stumm, und 
niemand will die Glocken läuten. Niemand ist scharf darauf, an einem 
beschissenen Strick zu zerren, an dessen Ende so ein Bimbam zu Gott 
stottert. 

Unsere Kirche ist stumm und kalt. 

Ich aber bin verliebt, weil ich noch nicht begreifen kann, daß es sich lohnt, 
ohne Seufzen zu leben. Ich habe es auch mit ruhigerem Herzen versucht, 
doch es ging nicht. Die Leute sagen, sie würden die Glocken nicht läuten, 
solange sie nicht wüßten, was mit Domitun geschehen sei, ob man ihn 
ermordet habe, ob ihm ein Unglück zugestoßen oder ob er etwa als Experte 
für Spielautomaten nach Bukarest gegangen sei, eine der Dummbheiten, mit 
denen er in seinen unbeherrschten Momenten gedroht hatte. Möglicherweise 
hätten ihn die Ungarn entführt und hielten ihn gefangen, hatte ich in der 
Dede-Kneipe zischeln hören. Mein Nachbar ist Julek Bambam, ein Polizist, 
den wir nach dem großen Scheiterhaufen im Dezember hatten totschlagen 
wollen, doch als einer der jungen Schweinehirten die Keule gegen ihn erhob, 
setzte sich eine krächzende Krähe auf Juleks Schulter, und so schonten wir 
sein Leben, mehr noch, wir ließen zu, daß er seinen Posten behielt. Mein 
anderer Nachbar ist besagter Petre Domitun. Das heißt, er war es, denn 
inzwischen ist er unauffindbar. 

Julek war ein äußerst schlauer Mensch, denn er antwortete nie, er stellte 
nur Fragen. 

Ob ich gehört hätte, fragte er, daß aus Galizien eine Ladung 
Spielautomaten nach Süden unterwegs sei, nach Kosovo Polje? 


Ich habe davon gehört, Herr Julek Bambam, oder auch nicht, antwortete 
ich vorsichtig. 

Na, aber daß der Krieg vorbei ist, das werde ich doch gehört haben? 

Oh, ich habe gehört, nickte ich, daß es wahr sein soll. 

Julek Bambam musterte mich argwöhnisch. 

Und ich weiß auch, setzte ich leise hinzu, daß die Fliegen im Herbst 
verrückt werden. 

Im allgemeinen habe ich kein Glück bei Frauen, wobei man sagen muß, 
daß ich mir manchmal eine besorgen will, wie zum Beispiel neuerdings Vera 
Domitun, die Frau des verschwundenen Glöckners. Sie trägt einen 
Seidenschal um den Hals, ihr Hintern ist wohlgeformt, ihr Busen ansehnlich. 
Es tat mir gut, wenn die Fliege sich auf mein Gesicht setzte, gleich fühlte ich 
mich stärker. Es ist meine Fliege, ich kann sie von anderen unterscheiden. 
Dabei ist sie nur eine gewöhnliche Stubenfliege. Sie wohnt in meiner Küche, 
verweilt oft auf meinem Körper, auf meiner Hand, auf dem Hals oder dem 
Gesicht. Auf meine Unterlippe setzte sie sich zum ersten Mal in jenem 
Frühling, als ich merkte, daß Domitun beim Glockenläuten mogelt. 

Mein Gott, sagte ich, und schon saß sie auf meiner Unterlippe. 

Mein Gott, sagte ich leise, vollkommen erschüttert. 

Zzz, zzz, antwortete die Fliege. 

Petre Domitun läutete auf betrügerische Weise. 

Ich fragte Julek Bambam, ob er es für möglich hielte, daß auch wir etwas 
von der Ladung aus Galizien abbekämen. Der Polizist lächelte 
geheimniskrämerisch, wie hinter einem Taschentuch hervor. Sein Blick 
schweifte über meinen Garten hinweg. Seit der Glöckner verschwunden war, 
hielt sich Vera Domitun öfter im Hof auf. Sie tat, als ginge sie einer Arbeit 
nach, sie sah prüfend zum Himmel, blinzelte in die Sonne, rupfte Gras, gab 
ihrer Ziege Kosenamen, und manchmal - auch das konnte ich sehen - 
berührte sie vorsichtig ihren Schoß. 

Ich fragte Julek Bambam, ob er wisse, daß der Glöckner regelmäßig die 
Dauer des Läutens verkürzt habe. Wenn es nur darum ginge, daß er ein-, 
zweimal weniger oft am Seil gezerrt habe, doch er habe das zur Messe oder 
zum Begräbnis rufende Glockengeläut um Minuten reduziert. In den letzten 


Monaten hatte sich das Mittagsläuten auf das hastige Gebimmel von ein 
paar Schlägen beschränkt, und das ärgerte mich außerordentlich, man 
könnte sagen, es erboste mich geradezu. 

Ob ich denn zu Ostern den Klang des Xylophons mag, fragte Julek 
Bambam träumerisch. Auch da hatte Domitun uns betrogen, denn er 
erlaubte nicht, daß wir, die Jungen, auf die Hölzer schlugen, er machte es 
allein, hielt dabei inne, verfiel ins Grübeln und dachte an etwas anderes, wer 
weiß, woran, vielleicht an das Glück, das er haben würde. 

Ich konnte tun, was ich wollte. Der Glöckner interessierte niemand mehr. 
Eine Fliege auf dem Mund, Aufruhr im Bauch. In meinen Träumen 
streichelte Vera Domitun ihre Ziege und gab ihr Kosenamen. Unterdessen 
sprach das ganze Dorf von der Lieferung aus Galizien. Wie man von dem 
Konvoi ein, zwei Kisten mit Spielautomaten abzweigen könnte. Wem würde 
das schon auffallen? 

Ob ich aber zum Beispiel wütend auf den Glöckner gewesen sei, löcherte 
mich Julek Bambam, während er sich auf meinen Zaun stützte, daß die 
Latten krachten. 

Ich lachte wie einer, der sterben will. 

Ich war nicht nur wütend auf ihn, ich haßte ihn regelrecht, denn wozu ist 
jemand Glöckner, wenn er nicht ordentlich zieht. Glockenläuten ist nicht wie 
graben, Pferde beschlagen oder Tote ankleiden. Wenn das Hufeisen nicht 
paßt, kannst du es am nächsten Tag in Ordnung bringen. Tudor Vasile 
bekam ein neues Hemd, nachdem Emil Constantin bemerkt hatte, daß jenes, 
in dem Vasile aufgebahrt war, ihm gehörte, sie hatten es ihm vom Leib 
gestohlen, als er besoffen neben dem Fahrradständer der Polizei 
eingeschlafen war. Einen Glockenton dagegen kann man nicht korrigieren. 
Wenn jemand nicht ordentlich läutet, begeht er eine Sünde, weil er den 
Himmel kaputtmacht. Doch wenn er anständig läutet, erfüllt er nur seine 
Pflicht, nichts weiter. 

Wo ich den Leichnam versteckt habe, fragte Julek Bambam lachend. 

Hab ich doch gesagt, daß er meinen teuren Petre umgebracht hat, schrie 
Vera Domitun zu uns herüber und blinzelte höchst seltsam. Ich sage ja nur. 
Der Blick der Glöcknerin war herausfordernd. Kokett! Ich wiederum 


antwortete mit lauter Stimme, Vera Domitun, hören Sie, die Scheiße 
unschuldiger Menschen wiegt schwerer! Ich kann nicht verheimlichen, 
wandte ich mich an den Polizisten, daß ich in der Umgebung noch drei 
weitere Glöcknersfrauen kenne, Terezia, Maria und eine aus Segedin, die 
Piroska heißt, drüben, hinter den Feldern. Und daß meiner Meinung nach 
unsere Vera die beste Glöcknersfrau ist, zugegeben, sie ist nicht mehr ganz 
Jung, einen Seidenschal hat sie sich auch schon um den Hals geschlungen, 
aber ihre Formen hat sie immerhin noch, außerdem weidet eine Ziege auf 
ihrem Hof. 

Ich glaube, es war ein Sonntag, es regnete. Viele Leute redeten davon, daß 
sich Möbel bewegten, Lüster von selbst zu schaukeln begannen, die Schwellen 
einiger Häuser Risse bekommen hätten und die Türen sich nicht mehr 
schließen ließen. Weil ja die Lieferung aus Galizien naht. Es war Sonntag, 
und es nieselte. 

Was ist das für ein Fleck auf deinem Mund, schrie Vera Domitun herüber. 

Nur eine Fliege, antwortete ich vorsichtig. 

Gehört die da hin? 

Sie setzt sich manchmal auf meinen Mund, sagte ich, dort bleibt sie auch, 
wenn ich spreche. Es juckt ein bifschen. Außerdem spricht man ein wenig 
anders, aber ich habe mich dran gewöhnt, das sagte ich leise zu ihr. Julek 
Bambam stand unter dem Pflaumenbaum, seine hagere Gestalt krümmte 
sich geradezu, wie eine schwache Bohnenstange. In seinen Augen glomm ein 
fremdes, feindseliges Licht. Weder Grausamkeit noch Angst Er blickte drein 
wie ein Glücksspieler, wenn der Würfel vor ihm rollt und rollt. 

Die Lieferung raubte einigen den Verstand. Es gab eine Messerstecherei. 
Auch einen Ungarn haben sie erwischt, er kam nur davon, weil sein Mantel 
mit Gras gefüttert war. Diese Tage, diese Tage. Sie brachten nichts Gutes. 
Wenn das Verlangen verdirbt, hockt es sich vor die stumme und kalte Kirche 
wie ein Bettler. 

Ich fragte die Glöcknersfrau, ob es ihr nicht schon mal so vorgekommen 
sei, daß es nicht Hoffnung, Sehnsucht, nicht mal die Pläne sind, die einen von 
einem Tag zum anderen tragen, sondern die nackte Verzweiflung. Ich habe 
das Gefühl, mit mir ist es schon soweit. Vernunftgründe spielen keine Rolle 


mehr. Zeitweise versinke ich in einen seltsamen Zustand, wie beim Tanzen, 
am Spielautomaten, bei einem heftigen Liebesakt, oder vielleicht wie einer, 
der still, aber zielstrebig Unkraut jätet. Unkraut jäten und spielen. Man 
könnte es auch so ausdrücken, daß ich von den dunkleren Seiten der Ekstase 
spreche, während die Fliege auf meinem Mund sitzt, wie zum Beispiel jetzt. 

Julek Bambam, der gelauscht hatte, wurde nachdenklich, ja, was für ein 
Gefühl soll denn das sein. 

Es ist eine Art Poesie, sagte ich. Ganz so, als wäre ein Gedicht in mir, 
dessen Worte allesamt giftig sind. 

Die Frau des Glöckners rief wieder zu Julek Bambam herüber, he, hallo, 
Julek Bambam, siehst du, dieser Kerl, dabei zeigte sie auf mich, hat meinen 
Mann auf dem Gewissen, du solltest ihm gründlich auf die Finger sehen. 

Darf ich dich mal aufs Kreuz legen, witzelte Julek Bambam mit einem 
fragenden Blick, worauf wir alle drei lachten. 

Ich möchte von der Verzweiflung sprechen, wiederholte ich, während ich 
die Frau musterte, die schon über mich lächelte. Mit so vielen Dingen kann 
man seine Verzweiflung ausdrücken. Da gibt es zum Beispiel die Worte, die 
sind nun wirklich zum Verzweifeln. Oder man kann Skulpturen bosseln, 
fabrizieren. Na, und erst die Musik! Aber ich kenne nichts Verzweifelteres als 
das Glockenläuten. Es wird unter dem Himmel gemacht. Wenn man zum 
Beispiel an sich selbst, an diesem unglückseligen Stück Fleisch herumzerrt, 
ist das auch ein bißchen wie Glockenläuten. Ja, genau! Haben Sie schon 
einmal eine verrückte Fliege gesehen, Julek Bambam. 

Doch der Polizist antwortete auch jetzt nicht, weil er nur Fragen stellen 
konnte. 

Diese Tage, diese Tage. 

Am nächsten oder übernächsten Tag redete ich dann weiter. 

Ich sagte, daß auch die Fliegen im Herbst verrückt werden, was gar nicht 
seltsam, sondern naheliegend ist. Mit einer biederen Fliege kann man leben, 
sozusagen, bis man dann auf einmal die Erfahrung macht, daß die eigene, 
ehrbare Fliege den Verstand verloren hat. Wieviel Verstand hat eine Fliege? 
Verrückt kann sie werden, das weiß ich. Ich sitze, sagen wir, in der Küche 
und höre mit meinem Kofferradio Budapest, denn dort läuft bessere Musik. 


Ich höre, wie die Fliege fliegt, und plötzlich merke ich, daß etwas anders 
geworden ist. Der Klang des Flugs. Die dunkle Ekstase der Verzweiflung, 
wenn deine einzige, bis dahin biedere, anständige, ehrbare Fliege verrückt 
wird. Glaubst du, mein Sohn, wurde ich mal gefragt. Nein, Vater, ich weiß 
nur. Und ich weiß, daß das weniger ist. Wissen, daß es Gott gibt, sich beim 
Glauben aber zurückhalten. Ich weiß, was Schnee, was Sommer ist, ich weiß 
um den Körper, den Atem eines anderen Menschen. Irgend etwas aus 
Verzweiflung tun. Das kannte ich bereits. Immenblatt, Herbstzeitlose, 
Walderdbeeren, Kornelkirsche, der Duft von Maisbrei, all das interessiert 
mich nicht. Ich will keinen langen Sermon ablassen. Auch ein dummer 
Mensch kann schlau sein, wie ich. Du entfaltest die bitteren Blüten deiner 
Seele, du sprichst vom Elend, bis die Frau, deren Blick dich nur wie einen 
Stein gestreift hat, plötzlich ihre Stirn auf deine Lippen legen will, damit du 
auch zu dieser sprichst. 

Und ich sagte, was ich zu sagen hatte, bis Vera Domitun eines Vormittags 
herübergetrippelt kam, gerade, als die Glocken hätten geläutet werden 
müssen. Sie stand in der Tür und schaute. 

Ich habe gehört, kleiner Bojar, daß du läutest. 

Aber nein. Ihr Gekreisch war für mich das Glockengeläut an jenem Tag. 
Zur Sicherheit rief ich noch zur Tür hinaus. 

Lauschen Sie nicht, Herr Wachtmeister. 

Am Abend kam Petre Domitun mit einem amerikanischen Lastwagen. 
Sein Haar war ausgebleicht, und er trug einen Ohrring. Wie ein Prinz sah er 
aus. Vera Domitun legte sich auf die Schwelle der Kirche und wartete 
sehnsüchtig auf ihn. Vergeblich wartete sie. Petre Domitun ließ drei 
wunderschöne, blitzblanke Spielautomaten in die Kneipe bringen. Er hatte 
sie von der Lieferung aus Galizien gekauft, als der Krieg ausbrach. Man muß 
zugeben, daß er seine Vergangenheit nicht verleugnete. Wenn sich Geld aus 
den Apparaturen ergoß, läuteten sie. Julek Bambam wurde Besitzer der 
Dede-Kneipe. Und ich der neue Glöckner. Vera Domitun jagte ich davon. 
Und mit der erstarrten Fliege auf meinem Mund bettelte ich Petre Domitun 
manchmal an, er möge doch auch mich ein klein wenig spielen lassen. 


Elena Schnee 


Gestern brachte der Briefträger einen eingeschriebenen Brief von meinem 
Schwager Bogdan Pirat, in ein paar Tagen werde ein amerikanischer 
Regisseur zu uns kommen, und zwar nicht irgendeiner, sondern die 
weltberühmte Elena Schnee, die zuletzt beim Filmfestival in Cannes jenen 
denkwürdigen Skandal verursacht habe. Ich hatte keine Ahnung, auf was für 
einen Skandal mein Schwager anspielte. Ich wußte nicht einmal, wer Elena 
Schnee war, leider hatte ich keinen einzigen Film von ihr gesehen, obschon 
ihr Name mir bekannt vorkam. 

Schnee, Schnee, Elena Schnee. 

Eine Regisseurin aus Amerika. 

Hm, wir werden sehen, was das Schicksal bringt. Jedenfalls kann es nicht 
schaden, vorsichtig zu sein, soviel wußte ich auch schon. Bei den weiblichen 
Regisseuren muß man stets mehr aufpassen. Sie lächeln wie ein an 
Zahnschmerzen leidender Nebendarsteller, und dann bitten sie dich sanft, 
ach was, sie bitten gar nicht, sie befehlen mit leiser Stimme, jene Version des 
Drehbuchs umzuschreiben, die du für endgültig und fast perfekt erachtet 
hattest. In diesen Tagen beschäftigte ich mich mit dem Krieg. Dabei legte ich 
beträchtlichen Ehrgeiz an den Tag. Ich schrieb Kriegsdialoge und 
novellistische Szenen. Ich bin Schriftsteller, weil ich mich für einen 
Schriftsteller halte und auch andere mich seit geraumer Zeit dafür halten. 
Für das Carica-Ensemble verfasse ich Theaterstücke und dramatische 
Episoden, manchmal arbeite ich für die Ungarn oder die Rumänen. 
Gelegentlich schicke ich Ideen für Seifenopern in den Westen. Es ist eine gute 
und genußreiche Arbeit, und sie wird anständig bezahlt, sonst würde ich sie 
nicht machen. 

Es war also ein Brief von meinem Schwager Bogdan Pirat gekommen, und 
ein paar Tage später sandte mir Elena Schnee persönlich eine Nachricht. Ich 
habe keine Ahnung, woher sie wußte, daß ich schreibe. Elena Schnee bat 
mich, meine Meinung zum Krieg zu überdenken und möglichst aufrichtig 
und sachlich zu sein, wenn ich ihr meine Weltsicht erläutere. Daß sie das 


Wort Aufrichtigkeit gebrauchte, erstaunte mich. Ich glaube, ich habe tief 
geseufzt, als ich Elena Schnees druckfrisches Telegramm las. Schon seit 
langem war ich der Auffassung, daß es Wahrheit gewiß gibt, Aufrichtigkeit, 
nun ja, eher selten. 

Elena war eine große, schlanke Frau, und sie verströmte einen typisch 
amerikanischen Duft. Wer jemals ein Carepaket aus Amerika erhalten hat, 
weiß, wovon ich spreche. Es ist die süßliche Mischung aus Haselnuß, 
aromatischam Kaugummi und  Billigkleidern, ein unvergeßlicher 
Duftcocktail. Ich erzählte ihr alles, was ich über den Krieg denke. Sie saß mit 
übergeschlagenen Beinen vor mir und trank Mineralwasser. Ein lauer 
Donauwind spielte mit ihren Locken. Auf dem Bulevard Revolucije hupten 
die Autos. Die Linden blühten. In den Parks öffneten sich die Tulpen, und 
das Gras, das Gras, das Gras. Elena Schnee war schön - und gut vorbereitet. 
Zum Beispiel kannte sie die Kriegsberichte von Jovanovid und Mihajlovie 
vom Isonzo. Delaks The slopes of Triglav liebe sie sehr, lächelte sie mich an, 
vor allem wegen der außergewöhnlichen Naturaufnahmen. Auch Slavice, 
Das weiße Dunkel und Warte nicht auf den Mai habe sie sich angesehen, 
und sie sei ganz und gar nicht enttäuscht gewesen. 

Ich nickte, dann erklärte ich ihr meine Meinung über den Krieg. 

Ich sprach lange und äußerst umständlich. 

So denken Sie sich das also, fragte Elena Schnee, nachdem ich geendet 
hatte. 

Ich weiß nicht, was ich denke, sagte ich. 

Sie verstehe, seufzte Elena Schnee, was ich mit dieser einigermaßen 
weitschweifigen und nebulösen Argumentation bezwecke, doch sie könne mir 
nicht zustimmen. Das mache aber alles nichts. Mit einer fast ätherischen 
Bewegung schob sie mir das fertige Drehbuch hin. Sie habe mich für eine 
Rolle in dem Film vorgesehen, lächelte Elena Schnee, die Regisseurin aus Los 
Angeles. Der Held des Drehbuchs, ein englischer Major, übrigens eine reale 
Figur, geht durch die Infernos verschiedener Kriege und kämpft auch in der 
Fremdenlegion, Gegenwärtig kämpft er gegen Milenka Caricas Leute, eine 
Zeitlang sei er der international beauftragte Leiter der Grabungen von 
Jakulevo gewesen. 


Was für eine Rolle haben Sie für mich, fragte ich versonnen. 

Ich müßte einen bekannten Schriftsteller spielen, der die Grabungen von 
Jakulevo besichtige, erklärte Elena Schnee. 

Ich verstehe, nickte ich, und wo soll gedreht werden? 

Natürlich in Jakulevo, sagte Elena Schnee, winkte dem Kellner und zahlte 
in Dollar. Ich habe bereits alles geregelt. 

An einem einzigen Vormittag hatte ich das Drehbuch durch, und ich muß 
sagen, es war echte Profiarbeit. In Los Angeles versteht man, worauf es 
ankommt, sie verwenden nicht mehr Attribute als nötig und angebracht, 
vermeiden überflüssige Verwicklungen, und die Wirkung bleibt nicht aus. 
Das Volk drängt sich an den Kassen, um anschließend weinend und 
glücklich und nach Popcorn riechend wieder seiner Wege zu gehen. Ich hätte 
das Heft auch gern meiner Frau, Lina Pirat, gegeben, doch die war zu diesem 
Zeitpunkt schon unauffindbar. Oder nein. Bestimmt war sie irgendwo, 
meiner Meinung nach war sie noch am Leben, wenn ich auch nicht wußte, an 
welchem Ort. Der Schriftsteller, den ich darstellen sollte, weicht bei den 
Grabungen von Jakulevo dem englischen Major nicht von der Seite und 
versucht zu schreiben. Thema seines Romans ist natürlich Jakulevo, seine 
zahllosen Höhlen, Spalten, Stollen, Wohnungen, Hügel und Brunnen, seine 
erschlossenen und unerschlossenen Gebiete Hier recherchiert der 
Schriftsteller für den Roman, den er über Jakulevo verfassen will. Schließlich 
war das die einzige Rolle, die man für mich hatte. Gar nicht mal eine 
schlechte, zudem brauchte ich kaum moralische Bedenken zu haben, ich 
mußte ja nur mich selbst spielen. Also sagte ich der amerikanischen 
Filmregisseurin Elena Schnee zu, die mir sogleich die Hälfte meiner Gage 
auszahlte. In Dollar, versteht sich. 

Einige Tage später kamen mit großem Aufwand die Dreharbeiten in 
Gang. Mit einer Sondergenehmigung traf der Stab in Jakulevo ein, eine 
Unzahl nichtsnutziger, sich wichtig nehmender Filmritter, Maskenbildner, 
Requisiteure, Fundusleute und Packer, Beleuchter, Garderobiers und der 
Knabenliebe huldigende Kaffeeköche mit weicher Stirn. Die Gegend wurde 
noch immer bombardiert. Auch im Film kamen inszenierte Bombardements 
vor, und es war eine ziemlich vergnügliche Sache, die Wut, die Schmach und 


die Angst zu spielen, die wir eben noch selbst beim Auftauchen der echten 
Bomber empfunden hatten. Ehrlich gesagt, war es leichter, die Demütigung 
darzustellen, als sie in Wirklichkeit zu erleben. Über den Film als Ganzes 
hatte ich keinen Überblick, obwohl ich das Drehbuch zuvor gelesen hatte und 
ein Gefühl für den Rhythmus der Regie Elena Schnees entwickelte, denn ich 
beobachtete, wie sie mit den Schauspielern umging, wie sie, von einer 
plötzlichen Idee geleitet, von ihrer früheren Konzeption abwich, trotz alledem 
konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie der Film nach seiner 
Fertigstellung sein würde, obwohl ich einer seiner Akteure war, das war ich 
zweifellos. In den Drehpausen unterhielt ich mich oft mit den 
amerikanischen Filmrittern, nun schienen sie nicht mehr so dubios. Sie 
fragten mich natürlich in erster Linie über die Grabungen von Jakulevo aus, 
wie und auf welche Weise denn so etwas hatte geschehen, wie denn Jakulevo 
so unerhört groß hatte werden können, worauf ich gewöhnlich antwortete, 
daß Jakulevo deswegen ein so unerhört großes Gebilde ist, weil es sich nicht 
nur im Raum, das heißt in der Materie, die man Heimat nennt, in den 
Weizenfeldern, Bachbetten, Grabenböschungen, Hügeln, im Gestrüpp am 
Straßenrand, auf kalkweiß schimmernden Felsrücken und in 
Höhlensystemen ausdehnt, sondern auch in der Zeit, es drängt sich 
sozusagen in den Körper der Zeit hinein und wird selbst zu Zeit, 
Ausdehnung, zu ewiger Existenz. Wir tranken viel und regelmäßig. Wir 
hörten den Bombern zu, die Nacht für Nacht über uns hinwegflogen, 
irgendwann auch im Morgengrauen, und nicht nur einmal zerschnippelten 
sie am Vormittag das dünne Leinen des Himmels. An einem solchen 
Vormittag blieb mein Schwager Bogdan Pirat vor mir stehen, er arbeitete bei 
den Dreharbeiten als Dolmetscher von Elena Schnee und zückte immer seine 
Pistole, wenn der Himmel zu dröhnen begann. Mein Schwager sah mich 
lange prüfend an. Ich dachte, auch er würde mich nach Jakulevo fragen, wie 
es so viele während der Dreharbeiten getan hatten. 

Ach übrigens, begann Bogdan Pirat, was ist mit meiner kleinen Schwester, 
Schreiber. 

Ich war ein wenig überrascht. Nein, was sage ich - ich glaube, ich bekam 
einen furchtbaren Schreck. Die kleine Schwester von Bogdan Pirat hieß Lina 


Pirat, sie war Schauspielerin, in letzter Zeit hatte sie ein wenig Fett 
angesetzt, aber sie war ja trotzdem meine Frau. Es war Krieg, und ich hatte 
eine Frau. Ihr ganzes Leben sehnte sich Lina Pirat nach einer einzigen Rolle. 
Sie wollte die Julia spielen, das verliebte, tragisch endende junge Mädchen, 
danach sehnte sie sich, und manchmal, nach einer Brecht-, Wedekind- oder 
Ibsenpremiere, wurde sie von einer solchen Traurigkeit ergriffen, daß sie so 
lange trank und sang, bis niemand mehr in der Kantine war, nur sie und der 
Wirt Romeo Bogdanovic, der sie dann auf den Armen zu mir nach Hause 
brachte. 

Habe ich das nicht gesagt, fragte ich, während ich mich am Kopf kratzte. 

Ganz und gar nicht, bleckte Bogdan Pirat die Zähne. 

Deine Schwester, Bogdan Pirat, ist während einer Vorstellung 
verschwunden. 

Was heißt verschwunden, Schreiber? 

In jener Nacht, das heißt ungefähr am zehnten Tag der Luftangriffe, 
begann ich leise, wir haben gerade die Balkonszene geprobt ... 

Aus Romeo und Julia, brüllte Bogdan Pirat dazwischen. 

Ich nickte wortlos, ich wußte, im nächsten Augenblick schießt er mich 
nieder wie einen Hund, nur weil ich an jenem tragischen Tag wieder einmal 
den Souffleur vertreten mußte, ausgerechnet in Romeo und Julia. Deshalb 
konnte ich mich nicht um seine Schwester kümmern, das heißt um meine 
Frau, Lina Pirat. Auf dem Balkon einer zu bombardierenden Bühne kann 
man nämlich leichter umkommen als in einem Souffleurkasten, wo ich mich 
zu jenem Zeitpunkt aufhielt. Freilich war auch der Romeo nicht mit dem 
ursprünglich vorgesehenen Schauspieler besetzt, für ihn war unser 
Kantinenwirt Romeo Bogdanovic eingesprungen. Oben auf dem Balkon, 
hinter dem Vorhang stand meine Frau, unten Romeo Bogdanovic. 

Der Narben lacht, wer Wunden nie gefühlt, deklamierte unser 
Kantinenwirt. 

Dann fuhr er leise und verzückt fort. 

Doch still, was schimmert durch das Fenster dort? 

Es ist der Ost, und Julia die Sonne! 


Weh mir, schrie daraufhin Lina Pirat, meine Frau, um einiges früher als 
vorgesehen, denn die erste Bombe hatte in unser Theater eingeschlagen. 
Rauch, Staub und Asche. Schmerzensschreie. Vom Balkon war nur ein 
aufragender Stumpf geblieben. Das erzählte ich meinem Schwager, der mich 
ansah, als hätte ich die Bomben abgeworfen. Von Kunst hatte er noch nie 
etwas verstanden. Er wollte nicht einsehen, daß ich in dieser Vorstellung nur 
ein schäbiger kleiner Souffleur gewesen war. 

Bogdan Pirat hob gerade seine Pistole und hätte auch schon geschossen, 
als plötzlich ein realer Bombenangriff begann. In unserem Film wurde 
gerade ein gewöhnlicher Tag im Leben der Leute Milenka Caricas gedreht, 
die Männer machten Musik und tranken, die Frauen tanzten, sangen 
hingebungsvoll, und wahrscheinlich war das der Grund für das 
Mißverständnis, dachte ich. Etwas schroff ausgedrückt könnte ich auch 
sagen, daß die Flieger die Dreharbeiten mit der Wirklichkeit verwechselt 
hatten. Die Bomben fielen, unter irrwitzigem Krachen zerstörten sie die 
Kulissen, die Wohnwagen und die Paravents, die Schauspieler und Statisten 
flohen in Panik, und auch Bogdan Pirat rannte brüllend, dem Himmel 
fluchend, davon, nachdem er sein ganzes Magazin auf einen Bomber 
abgefeuert hatte. Ich war außerstande, mich zu bewegen. Und in diesem 
Chaos, in diesem unwirklich wirklichen und dennoch filmischen Spektakel 
erblickte ich plötzlich Elena Schnee. Sie war zerzaust, blinzelnd beobachtete 
sie den Himmel, neben ihr gähnte ein Bombentrichter. Wie mir schien, hielt 
sie ein Exemplar des Drehbuchs in den Händen und blätterte aufgeregt 
darin. 

Haben Sie wieder einen Skandal verursacht, Elena? 

Das stand nicht im Drehbuch, schüttelte sie den Kopf. 

Haben Sie die Bomber denn nicht bestellt, Elena? 

Sie umarmte mich, drückte mich an sich. Sie schlotterte vor Angst. 

Ein Bombenangriff kann doch nicht so tragisch sein, versuchte ich sie zu 
beruhigen, während ich spürte, daß ich mich nach ihr sehnte. Elena Schnee, 
aus Amerika. Na klar. Ihr Mund, ihre Augen, ihre strahlende Stirn. Ich 
wollte sie. Sie macht Filme und ist eine Frau. Ich werde sie küssen, dachte ich. 
Bevor sie mir ihre Lippen bot, warf sie einen verärgerten Blick zum Himmel. 


Seien Sie mir nicht böse, lieber Schreiber, flüsterte sie. 

Ich bin Ihnen nicht böse, Elena. 

So ist der Krieg, sagte sie. 

So ist er, sagte ich. 

Ich sage es nur, lieber Schreiber, weil ich mir vor lauter Angst in die Hosen 
gemacht habe, sprach sie, dann küßte sie mich, lange und leidenschaftlich, 
während oben die Flugzeuge schon auf dem Heimweg waren. 


Anna-Märia Mohäcs 


Ich kann mir kaum etwas Sinnloseres vorstellen, als seine Zeit mit seichten, 
zum Heulen schlechten Witzen zu vergeuden. Natürlich muß ich vor der 
eigenen Haustür kehren, denn ich bin ja selbst eine Art Geschichtskomiker, 
ein osteuropäischer Meister des Witzes, Hofnarr, Bluthumorist. Ich habe zum 
Beispiel Witze nach Pristina geschrieben, Szenen nach Patras, feine Bonmots 
sogar nach Sarajevo, bis ich eines Tages plötzlich steckenblieb, in eine Krise 
geriet, ich weiß nicht. Obwohl ich die Welt auch da noch zum Lachen fand. 
Daran lag es nicht. Auch an den Prinzipien lag es nicht, keineswegs. Mir fiel 
nur kein einziger Witz mehr ein, nicht mal mehr ein Wortwitz, über den man 
hätte lächeln können. Nach Wochen der Qual rettete mir Dimitris Kontandis 
die Laune, mein alter Freund, der mich einmal im Jahr um einiger 
gelungener Pointen willen besuchen kam. Ich habe die Griechen schon immer 
gemocht, offene, gute Leute, und was für treffende Witze sie seit 
Jahrhunderten mit den Türken machen! Es kann auch kein Zufall sein, daß 
mir ausgerechnet mein teurer griechischer Freund dazu verhalf, von Anna- 
Maria Mohäcs lesen zu können. 

Anna-Maria Mohacs, gütiger Gott. Ich fange schon an zu kichern und zu 
beben, wenn ich nur den Namen höre. 

In diesen Jahren wurden in Ungarn keine öffentlichen Hinrichtungen 
mehr durchgeführt. Ein seltsames Täuschungsmanöver. Noch der letzte 
versoffene Totengräber im Land, jede in ihrer Seele verdorbene Hebamme, 
jeder Hilfsschauspieler in erfolglosen Kindertheaterstücken wußte, daß selbst 
wenn es die Institution des Henkers nicht mehr gab, wenn der Staat die 
Strafe der Lebensberaubung nicht mehr verhängte, wenn dem letzten 
ungarischen Henker die Eckzähne ausgebrochen waren und er lebenslänglich 
zur Kur an die Adria geschickt worden war, nun, daß trotz allem die 
Hinrichtungen weitergingen, da jetzt Freiwillige und Amateure dieses Metier 
in düsteren Klassenzimmern, öffentlichen Amtsstuben und in Kreißsälen 
betrieben. 


Ach was, nicht auf das Verbrechen kam es an. Nicht einmal die 
allgemeine, unser Alltagsleben vergiftende Melancholie hatte sich als 
entscheidendes Moment erwiesen. Die Hinrichtungen hatten mit dem 
großartigen Gefühl der Liebe zu tun, und wenn bei den Deutschen Werther- 
Klubs und Kleist-Vereine in Mode gekommen waren, so organisierten die 
Franzosen Camus-Reisen in die Normandie, nach Gibraltar und nach 
Brüssel. Es war mein Freund aus Brandenburg, der mir etwa zur gleichen 
Zeit von einer witzigen Berliner Werbung berichtete. Auf die frisch verputzte 
Mauer eines kürzlich errichteten Bürogebäudes hatten sorgfältige Hände 
einen genial-einfachen Satz plaziert: 

»Das weltberühmte deutsche Gas!« 

Aber nicht einmal das konnte mich wirklich erheitern. Verloren strich ich 
durch die Stadt, zuweilen dachte ich an Milenka Carica oder schaute mir in 
einem nahen Park Hinrichtungen an, egal. Nirgends eine nette Pointe, ein 
Ereignis, das mich hätte zum Lachen bringen können. 

Als Dimitris Kontandis seine dickbäuchigen Koffer aus Schweinsleder vor 
mir abstellte, putzte ich gerade das Treppenhaus. Das war auch so eine neue 
Entwicklung. War es abends, als wir das Licht ausmachten, sogar auf den 
Treppenabsätzen oder vor dem Liftschacht sauber gewesen, so türmten sich 
morgens, wenn wir aufwachten, überall die Müllhaufen. Als wäre diese 
Unmenge Dreck unseren Träumen entströmt. Ich ließ den Putzlappen auf 
den Steinboden sinken. Dimitris starrte mich an wie Prinz Hamlet seinen 
Vater. 

Efendi, Efendi, flüsterte er, warum so finster?! 

Dimitris Kontandis war zu Recht konsterniert. So viel morgendliche 
Spucke und schimmligen Nebel zu durchqueren, für nichts. Außerdem war 
Dimitris ein Anhänger der Männerliebe, und manchmal versuchte er es auch 
bei mir. Küß mich, Efendi, sagte er leise. Kurz und nur einmal, sagte ich 
dann vorwurfsvoll. Später, schon in der Wohnung, während Dimitris 
Kontandis einen Drink zubereitete, blätterte ich in seinen Zeitschriften, die 
er sich für die lange Reise besorgt hatte. Budapest und Saloniki riefen 
einander aus wachsender Entfernung zu. Erleichtert sah ich, daß auch die 
griechischen, montenegrinischen und Belgrader Boulevardblätter darüber 


berichteten, daß es gelungen sei, den Weg der Blutspur, die ins Land zu 
dringen versuchte, indem sie sich dreigeteilt hatte, zur Einsicht zu bewegen. 
Die Blutspur stammte von einer wunderschönen, aber verkrüppelten Frau 
namens Milenka Carica, die sich neuerdings mit einem Prothesenhändler 
zusammengetan hatte, über den ich schon Witze verfaßt hatte. Wenn 
Milenka Caricas Blut auch nicht ins Land hatte eindringen können, so waren 
doch an völlig überraschenden Orten, an den Wänden von Krankenhäusern 
oder staatlichen Büros, auf Fabrikhöfen oder in einfachen Toreinfahrten 
ständig frische Blutflecken aufgetaucht. Bei uns unten wurde oft die 
Toreinfahrt blutig, was den Leuten im Haus nicht wenig Sorgen bereitete. Ich 
hatte gerade eine Nachricht aus Belgrad gelesen, als ich die folgende Anzeige 
entdeckte: 

»Anna Märia Mohäcs gibt die Eröffnung ihrer Hinrichtungspraxis 
bekannt. Professionalität, Diskretion! Alles wie der Kunde wünscht! 
Hinrichtung und Kreativität!« 

Der Grieche lachte, wie Zeus über den lahmen Hephaistos. Du hast 
verdammt großes Glück, Efendi! 

Dann tranken wir Tequila, denn die Griechen mögen den mexikanischen 
Schnaps, sie halten sich für den Leuchtturm der Orthodoxie, ins blaueste aller 
Wasser, das Mittelmeer, gestellt. Wie Amerika Mexiko im Genick sitzt und 
sich aufspielt, so stützen sich Byzanz, Bukarest, Kiew und Moskau auf das 
neuzeitliche Griechentum. Zumindest nach Meinung der Griechen. 

Bereits für den Nachmittag hatte ich mich bei Anna-Märia Mohaäcs 
angemeldet. Am frühen Nachmittag klingelte das Telefon. 

Wir suchen Herrn Viktor Augsburg, hieß es am anderen Ende der Leitung. 

Hallo, hiel bin ich, Viktol Don, machte ich mich mit einer Kinderstimme 
lustig, mein Papa Ausbulg ist noch nicht zu Hause. 

Sag deinem Papa, mein Junge, daß er morgen im Sekretariat von Anna- 
Maria Mohacs erscheinen soll. 

Hallo? Hallo? Antworte, du Lausebengel, hörst du! 

Ich ließ den Hörer hübsch sinken. Ich lächelte, weil ich ziemlich zufrieden 
war. Das war ein guter Witz, glaube ich. Möglich, daß ich meinen Sinn für 
Humor nicht unwiederbringlich verloren hatte?! 


Am nächsten Tage hatte sich bei der Praxis von Anna-Märia Mohacs eine 
regelrechte Menschenansammlung gebildet, und so dauerte es ziemlich lange, 
bis ich an die Reihe kam, derart groß war das Interesse. Ein französischer 
Herr, ein Pechvogel, hatte zum Beispiel ausgerechnet in dem Moment einen 
Hirnschlag erlitten, als er das Gebäude betreten wollte. Auf der Straße 
musizierten Aktivisten der Heilsarmee, Tierschützer demonstrierten, die 
Leute in der Schlange wurden von jungen Reportern mit glänzendem Haar 
ausgefragt, und es drehte nicht nur der Stab dieses oder jenes weltweit 
bekannten Fernsehsenders, sondern, wie ich entdeckte, auch der Redakteur 
des örtlichen Kinderfunks. Endlich kam ich an die Reihe. Der Anblick 
übertraf, wie man zu sagen pflegt, alle meine Erwartungen. Anna-Maria 
Mohäcs hatte eine phantastisch ausgestattete Praxis. Sie verfügte über alle 
möglichen Folterwerkzeuge und Instrumente zur Auslöschung des Lebens, es 
gab Fallbeile, altmodische Henkersschwerter, eine Vorrichtung zum Rädern, 
Kreuze und Spieße, eine Hinrichtungsmaschine nach Franz Kafka, einen 
elektrischen Stuhl und Giftspritzen, eine Einpersonen-Gaskammer und ein 
Becken zum Ertränken. Ja es gab sogar ein Zimmer für 
Seelenverkrüppelung, das aussah wie ein freundliches und gemütliches 
Zuhause, wo aber selbst der harmloseste Aschenbecher, ein Kleiderhaken 
oder ein Familienfoto die Seele quälte und mordete. In einer Ecke des 
Todeszimmers stand eine Musikbox, die auf Wunsch jede Hymne der Welt 
spielte. Frau Mohacs hatte eine äußerst einfache, das heißt geniale Neuerung 
in die Geschichte des modernen Henkertums eingeführt. Der Klient konnte 
nicht nur seine Todesart frei wählen, sondern auch die Hymne bestimmen, 
die er im Moment seines Todes zu hören wünschte, mit ihrem Sinn für 
Humor erweckte also Frau Mohacs den Eindruck, daß ihr Delinquent zum 
Zeitpunkt seines Todes nicht allein sei, da er an der Anteilnahme, dem 
Schmerz, der Solidarität jener breiteren menschlichen Gemeinschaft 
partizipierte, deren herrliche Muttersprache er sprach, von deren täglich Brot 
und Wasser er gelebt, deren Geschichte ihn Achtung, Schönheit, Glaube an 
Gott, Güte und wahre Größe gelehrt und an deren Zukunft er bis zum 
Augenblick seines Todes gearbeitet hatte. 


Der Sekretär von Anna-Märia Mohäcs war ein untersetzter, dicker Mann. 
Er saß hinter einem leeren Schreibtisch. Aber er hatte, wie ich sah, nicht 
einmal einen Bleistift, an dem er hätte kauen können. 

Ich könne ihn mit jedem beliebigen Namen der Welt anreden, sprach er 
sanft, er höre auf jeden, wenngleich seinem Herzen der Name Pater Lam in 
Wahrheit am nächsten stehe. Ich könne auch sehen, deutete er mit 
freundlicher Geste auf seinen leeren Schreibtischh daß er sich keine 
Aufzeichnungen und Notizen mache, da sein Gedächtnis alles speichere, was 
er für wichtig halte. 

Fast alles, wiederholte er leise. 

Ich habe gute Historienwitze, sagte ich höflich. 

Pater Lam lächelte jetzt, als würde er gleich niederkommen. Er prüfte die 
Karteikarte mit meinen Blutdaten. Nachdem er im hoffnungslosen 
Durcheinander meines Stammbaums die hier miteinander wetteifernden, 
dort wieder ineinander verschlungenen ungarischen, rumänischen, 
sächsischen und serbischen Blutlinien ausgemacht hatte, kratzte er sich mit 
einem tiefen Seufzer geradezu enttäuscht am Kopf. 

Jüdische sind nicht dabei, fragte ich vorsichtig. 

Pater Lam sah noch einmal auf den Bildschirm. 

Leider nicht, lächelte er wieder. 

Wirklich schade, ärgerte ich mich. 

Ich dachte, ein entfernter jüdischer Vorfahre wäre nicht schlecht gewesen. 
Komisch, aber ein entfernter jüdischer Vorfahre könnte wirklich nicht 
schaden. Im Gegenteil. Dann mußte ich lachen. Wie bedauernswert der 
Mensch doch ist! Noch im letzten Moment macht er Witze. Schließlich würde 
ich schon bald Anna-Märia Mohäcs’ Mitarbeiter sein, und was würde es 
dann nützen, wenn vor hundertzwanzig Jahren der Bandkrämer Lewy 
Davidov aus Lemberg, ein Jude, meiner rumänischen Urgroßmutter den 
Kopf verdreht und ihr ein lebendiges Häuflein unters Herz geschaufelt hätte. 
Wenn es keinen jüdischen Urgroßvater gibt, dann eben nicht. Aber unter 
meinen Ahnen finden sich Bogumilen und eine Vila, ungarische 
Steuereintreiber mit trockenen Ärschen, kleine serbische Mädchen mit Rotz 
am Kinn, die den Sonnenuntergang zwischen ihre Schenkel gelassen haben. 


Pater Lam blickte auf, räusperte sich, schob sich die Brille auf die Stirn 
und beugte sich weit über den Tisch. Sein Flüstern war düster und giftig. 
Gespannt hörte ich ihm zu. 

Er werde ganz aufrichtig sein, sagte er. Frau Mohäcs habe neuerdings 
zahllose Klienten. Serben, Ungarn, Kroaten, Bosnier, Zigeuner, Juden und 
auf Besonderheiten erpichte Westeuropäer buhlten um ihre Gunst. In dem 
großen Gedränge unterliefen zuweilen Fehler, Irrtümer oder 
Mißverständnisse. Das Gerede sei aber niederträchtig und feige. Da sei es 
besser, wenn er, Pater Lam, mir einige Probleme näher beleuchte. Für einen 
Griechen aus Zypern — er beugte sich weiter über den Tisch — habe die 
Musikbox vor seinem Tode versehentlich die türkische Hymne angestimmt. 
Das sei eine peinliche Sache gewesen, entsetzlich peinlich. Ich könne mir die 
Enttäuschung des Betreffenden vorstellen. Ein bosnischer Geschäftsmann aus 
Sarajevo habe sich aus reiner Ironie kreuzigen lassen wollen, und dieser Akt 
sei zu den Klängen der Hymne von Israel vollzogen worden, was - aus einer 
anderen Perspektive betrachtet — ebenfalls eine Ironie des Schicksals war, 
und doch sei es wohl besser, wenn er, Pater Lam, die Worte, mit denen dieser 
Bosnier aus dem Leben schied, nicht zitiere. Leider müsse man immer damit 
rechnen, daß sich ein winziger Fehler einschleiche. In der Tat gebe es keine 
vollkommene Hinrichtung — so habe er einen französischen Klienten, der 
täglich zu ihm komme, doch er, Pater Lam, vergesse ständig, ihm einen 
Termin zu geben, ja, selbst wenn ihm dies jetzt eingefallen sei, könne er mir 
versichern, daß er sich schon Augenblicke später nicht mehr an diesen 
Pechvogel, den Franzosen, erinnere. 

Ich bemerkte, daß dieser Franzose nicht mehr kommen werde. 

Pater Lam fing an zu lachen, das sei ein guter Witz, ein sehr guter. 

Von wem ich denn spreche, fragte er und wischte sich die Augen. 

Ich habe begriffen, sagte ich, daß der Ulk in gewissem Sinne der 
Grundstoff der Geschichte ist. Oft habe auch ich das Gefühl, daß der Lauf der 
Geschichte, wenn man so will, am ehesten an die Methoden kosmischen 
Witzeerzählens erinnert. Die Erde im Universum, ein kleiner Witz. Oder 
etwa nicht? 

Also ist auch die Schöpfung ein spaßhafter Vorgang, guter Mann? 


Zumindest hat sie Anlaß zum Lachen gegeben, lächelte ich. 

Der Mensch verdirbt, weil er weiser sein will als der Tod. Pater Lam hielt 
sich den Bauch vor Lachen. 

Oder witziger, erwiderte ich. 

Als ich in der Zeitung den in gelb-blauen Flammen leuchtenden Namen 
von Anna-Märia Mohäcs sah, wußte ich, daß sie mir zusteht und ich sie mir 
besorgen werde, nickte ich. Frau Mohäcs muß für ihre Hinrichtungen einen 
professionellen Witzeerzähler engagieren, und der werde ich sein, mein Herr. 
Das ist mein Schicksal, wenn Sie wollen, meine Bestimmung. 

Anna-Maria Mohäcs kann nicht ausschließlich zu Ihnen gehören, gurgelte 
Pater Lam unter seinem Tisch hervor. 

Aber zu meinen Witzen schon, nickte ich. 

Wir werden Sie benachrichtigen, keuchte Pater Lam, vor Lachen erstickt, 
und bat mich flehentlich, endlich zu gehen. 

Am Nachmittag streifte ich wieder nur in der Stadt umher. Es war Mai. 
Die Linden und Akazien blühten wie wild. Vom Pappelflaum waren die 
Straßen wie verschneit. In den Kleingärten blühten Tulpen. Seit einigen 
Wochen hörten wir täglich die Bomber, wie sie zum Hof von Milenka Carica 
zogen. Der Himmel begann dann sofort zu röcheln und zu ersticken, und 
jetzt nahte dieser Zeitpunkt. Es dämmerte. Aber ich ging nicht nach Hause, 
wie es sich vielleicht gehört hätte, obwohl ich wußte, daß Dimitris Kontandis 
gerade dabei war, seinen Bauch immer wilder zu streicheln. Ich ging ins 
Theater, in eine Vorstellung, die von Politik, Kabale und Intrige handelte und 
in der unablässig Bomber über den auf der Bühne umherstreifenden, ewig 
überlebenden Falstaff hinwegdonnerten. Ich habe mir diese Vorstellung 
ausgesucht, denn wenn ich die kreischenden Bomber von einem Platz im 
Zuschauerraum aus höre, verstehe ich die Geräusche erst und begreife, was 
sie bedeuten, ich zittere vor Angst und bin erschüttert. Doch bin ich unfähig, 
sie im realen Augenblick zu verstehen, das heißt draußen auf der Straße, auf 
einem Platz, wo es nach Lindenblüten duftet, begreife ich ihre Bedeutung 
nicht, ich empfinde weder Angst noch Erschütterung, allenfalls ist es 
verständnisloses Staunen, das sich meiner bemächtigt. Sollte jemand an 
diesem ziemlich lächerlichen, man könnte sagen, witzigen Umstand zweifeln, 


so stelle er sich einfach vor das Gebäude eines Theaters, über das gerade die 
Bomber hinwegjagen, begebe sich dann hinein und höre sich die künstlerisch 
gestalteten Bombardierungen an. Er wird verstehen, worüber ich meine 
Witze mache. Damit soll nur gesagt sein, so lächerlich es auch klingen mag, 
daß ich für die Kunst Partei ergreife. 

Zu Hause empfing mich mein Freund Dimitris Kontandis. Er war 
aufgewühlt und unruhig, wie das Gehöft von Milenka Carica. 

Ist sie wirklich so schön, fragte er sofort, und ich wußte, daß er auf Anna- 
Maria Mohäacs anspielte. 

Wie die schönsten schwulen Geliebten, sagte ich, dabei hatte ich die teure 
Henkerin überhaupt nicht gesehen. 

Erzähl von ihr, drückte mein griechischer Freund mir den Arm. 

Anna-Maria Mohacs ist gerecht und schön wie die angespuckte Welt, sagte 
ich. Da ich es mir nicht anders hatte denken wollen, sagte ich die Wahrheit. 
Bei ihr sitzt ein kleines, dickes Geschöpf, das sich in einem leeren Zimmer 
hinter einem leeren Schreibtisch herumdrückt. Frau Mohäcs liebt Witze. Sie 
ist ganz verrückt danach, Dimitris. Ja, sie mag sie nicht nur, sie sammelt sie 
auch. Nur hat sie noch nie gelacht. Glaube ich. 

Du verschweigst mir etwas, sagte mein griechischer Freund und räusperte 
sich. 

Sie kennt alle Hymnen der Welt, flüsterte ich. 

Da riß mir der erregte Dimitris Kontandis die Kleider bereits mit den 
Zähnen vom Leib. Aber ich hielt sein Gesicht sanft mit beiden Händen fest. 
Nein, mein teurer Dimitris. 

Dazu bin ich nicht mal im Spaß fähig. Ich bin in Anna-Märia Mohacs 
verliebt. Mein griechischer Freund saß enttäuscht auf der Bettkante, zog 
kräftig an der Tequilaflasche. Draußen dröhnte, brummte der Himmel immer 
noch. 

Wollen wir Spazierengehen, Bela Vilägos, fragte er mich — das war der 
Name, unter dem er mich kannte. 

Aber sicher, mein teurer Freund, wir können sofort gehen, rief ich und zog 
ihn förmlich hinter mir her. Im Treppenhaus lag der Dreck bereits 
knöcheltief. Vor dem Haus stand Pater Lam und zeigte seinen Leuten, wohin 


sie den Unrat streuen sollten. Aber es war, als wären diese Unmengen an 
Abfall aus dem Sack der Nacht auf die Straße gefallen, Schicksale und 
Verträge, Steuererklärungen und Ausweise, zerrissene Fahnen, Berge von 
Schuhen und Kinderspielzeug. 

Anna-Maria Mohacs wünscht Sie zu treffen, sagte er leise. 

Jetzt sofort? 

Unverzüglich, mein Herr. 

Ich näherte mich dem fleischigen Gesicht des Sekretärs. 

Es ist doch nichts passiert, Pater Lam, oder? 

Ich weiß nicht, Jözsef Trianon — der Sekretär nannte mich bei einem 
meiner Künstlernamen. Er schüttelte den Kopf. 

Ich weiß es wirklich nicht. Ich weiß nur, daß Anna-Märia Mohäcs ganz 
aufgewühlt ist, mein Herr. Ich habe ihr ein paar Ihrer Witze erzählt, und sie 
hat sie nicht verstanden. 


Petrusa Carica 


Milenka Carica hatte drei Töchter, aber nur die kleinste, Petrusa Carica, 
konnte nicht schwimmen. Vielleicht weil Milenka Carica beschlossen hatte, 
ihre Tochter unschuldig zu verheiraten und ihr von der schmutzigen, 
ausgehungerten Welt nicht mehr als unbedingt nötig zu zeigen, damit sie ihr 
ganzes Leben lang singen könne. Die arme Petrusa Carica durfte nicht 
sprechen. Selbst die einfachsten Sätze mußte sie singend und trällernd 
äußern. An ihrem Körper durfte keine Behaarung wachsen, sogar auf ihrem 
Venushügel wurde der blutfarbene, weiche Flaum ausgezupft. Sie durfte nicht 
ins Licht der Abenddämmerung sehen, ihre Müdigkeit mußte sie verbergen. 
Leidenschaft aber hatte sie reichlich mitbekommen. Ich selbst war Zeuge des 
Vorfalls, wie ihr ein Granatapfel aus der Hand glitt. Die Frucht rollte in eine 
kleine Gruppe von Kriegsversehrten. Diese unmöglichen Gestalten vertrieben 
sich die Zeit immer bei den Leuten auf dem Markt, spielten Karten, tranken, 
spielten Schach und bettelten, und mit grauen Gesichtern drehten sie sich 
eine aus ihrem Duvan von der Kriegsrente. Petrusa Carica, ohne zu 
bedenken, unter was für Volk sie sich mischte, rannte erschrocken der Frucht 
hinterher, ließ sich auf die Knie und suchte hektisch zwischen den Krücken, 
Beinstümpfen und vollgespuckten Lumpen herum. Sie trug übrigens immer 
einen Korb mit Deckel am Arm, ihr Schritt war beschwingt, ihr Blick 
aufmerksam, wenn auch nicht von dieser Welt, und ausschließlich auf die 
ausliegenden Waren, das Obst und das Gemüse geheftet. Petrusa Carica war 
ein häßliches Mädchen, und mir gefiel besonders, daß sie sich dennoch nicht 
nach Schönheit sehnte. Sie sah einen Haufen ungarischer Jabuka und wählte 
dann lächelnd einen aus, auf dessen den Blicken verborgener Seite bereits 
der Fleck der Fäulnis bräunlich schimmerte. Den Früchten konnte sie die 
Würmer heraussingen. Manchmal blieb jemand vor ihr stehen, ein Fremder 
mit schlechten Zähnen oder der Dorftrottel mit rasiertem Nacken, und 
begann mit lauter Stimme, ihre Mutter, die teure Milenka Carica zu 
beschimpfen. Petrusa Carica schaute ihn nur sanft an, sie verstand die Flut 
von Flüchen, Anschuldigungen und diversen Abstrusitäten nicht, vielleicht 


hat sie nicht einmal gesehen, wie die beiden Musiker, die sie immer auf den 
Markt begleiteten, den Unglücklichen zu Boden schlugen. 

Es war nicht schwierig, das Mädchen zu verführen. Ich sagte ihr nur, daß 
ich ihr beibringen würde, auf dem Wasser zu schweben. Seit vor ein paar 
Jahren die Leichen von Menschen herausgefischt werden mußten, badete 
niemand mehr im Teich von Kupatila, außer Milenka Carica, die sich dann 
immer ihre Festtagsprothese anschnallen ließ und im Gummireifen eines 
ausgedienten Militärjeeps sitzend von den langsamen Strömungen des 
Meerauges aufs Wasser hinausgetrieben wurde, während ihr die Musiker am 
Ufer aufspielten. Milenka Carica weinte klagend und sang von einem 
Schwan. Vor dem Massaker war der Teich von Kupatila ein beliebter 
Ferienort gewesen, doch heute waren die Fischerstege zerfallen, die Datschen 
am Ufer abgetragen oder niedergerissen, das Ufer war verschlammt und 
stank. 

Auch an diesem Tag kaufte Petrusa Carica Obst für ihre Schwestern. Ihre 
Musiker trotteten hinterher und spielten leise auf ihren Geigen. Petrusa 
Carica feilschte singend, was natürlich kein echter Handel war, denn die 
Bauern wußten genau, mit wem sie es zu tun hatten, und so senkten sie 
lachend, zähneknirschend die Preise. Nur einer, ein gewisser Imre Portinkö, 
machte vor seinen Melonen eine abwehrende Geste, die seien nicht zu 
verkaufen. Die Ware sei schon vergeben. Petrusa Carica wunderte sich. Sie 
ließ ihren Korb fallen und fragte summend, aber guter Mann, warum gehen 
Sie zum Markte dann, wenn sie nichts verkaufen, ach, warum tun Sie so, als 
würden Sie verkaufen, worauf Imre Portinkö mifßmutig knurrte, das sei seine 
Sache und er schulde niemandem eine Erklärung. Es ging das Gerücht, seine 
Familie sei vor einigen Jahren aus dem Meerauge geborgen worden, und der 
unglückselige Bauer warte darauf, daß im Gewühl der Käufer plötzlich seine 
Frau und seine drei Kinder auftauchten, damit er ihnen die süßeste Melone 
aufschneiden könne. Seit er seine Familie verloren habe, biete Imre Portinkö 
seine Ware feil, aber nie verkaufe er jemandem etwas. Die Musiker hatten 
aufgehört zu spielen. Während sie auf Imre Portinkö eindroschen, trat ich zu 
dem Mädchen. Petrusa Carica verfolgte zerstreut die Szene und wollte gerade 
weitergehen. Wie zufällig stieß ich sie an. 


Ich bringe Ihnen das Schwimmen bei, Petrusa Carica, flüsterte ich und 
hauchte ihr ins Gesicht, so nah kam ich ihr. 

Wer sind Sie, trällerte sie, die Augen weit aufgerissen, und an ihrem Blick 
erkannte ich gleich, daß sie immer mit einem von Honig triefenden Kruzifix 
zwischen den Schenkeln schlief. Ein junger Pope mit bitterem Blick betete 
Milenka Caricas Kruzifix nach Sonnenuntergang dorthin, und bevor der 
Morgen anbrach, entfernte er es wieder, ohne daß das Mädchen aufwachte. 
Petrusa starrte mich verständnislos an, ihre Hand irrte über ihren Schoß. 
Hauche einem unberührten Mädchen nur ins Gesicht und achte darauf, wie 
ausgeliefert ihr Blick wird. Erfahrene Frauen hauchen zurück oder spucken 
dich an. Petrusa Carica war ja noch nicht einmal gewohnt, daß Fremde ihr 
auf offener Straße Avancen machten. 

Ich bin Bademeister, mein Name ist Luft, sagte ich. 

Petrusa Carica lachte, als habe sie schon verstanden. Die Musiker hatten 
aufgehört, Imre Portinkö zu malträtieren, und musterten mich. In ihren 
Gesichtern war nichts Menschliches. In ihren Gesichtern war weder Zweifel 
noch Mitleid oder Leidenschaft. Sie sahen mich, offenbar sahen sie mich gut, 
doch wer ich bin, das interessierte sie so wenig wie bei einer Ameise. Ich 
suchte schleunigst das Weite. 

Am nächsten Tag trafen wir uns wieder auf dem Markt, so hatte ich es 
geplant. Bis dahin hatte ich es mir gründlich überlegt. Ich hatte schon vielen 
Menschen das Schwimmen beigebracht. Einigen Schwachköpfen natürlich 
vergeblich. Ich hatte gehört, daß dieser oder jener Unglückliche ertrunken 
war, die Strömung ihn mitgerissen oder ein Strudel ihn verschluckt hatte, 
und daran hätte ich mir die Schuld geben können, natürlich. Doch als 
Bademeister muß ich mit einer gewissen Fehlerquote rechnen, damit, daß 
eben nicht alle meine Anweisungen vollkommen sind, außerdem kann ich 
nicht für jeden meiner Schüler verantwortlich sein. Das Schwimmen ist eine 
nicht weniger ernsthafte Angelegenheit als die Nutzung der Erde oder das 
Zähmen des Feuers. Ich bemühte mich, die Abenteurer herauszufiltern, die 
hoffnungslos Ungeschickten. Man könnte natürlich auch fragen, woher ich 
den Mut und die Lust, woher die Bereitschaft nahm, ausgerechnet im 
Meerauge von Kupatila meine Arbeit zu tun, wo doch dort vor einigen 


Jahren Menschen herausgefischt worden waren, Leichen jeden Ranges und 
Alters, sogar Frauen und Kinder fand man im Wasser, ja, es könnten immer 
noch Tote darin liegen, Totenköpfe und kleine Brustknochen glitzern tief 
unten im Schlamm. Zu Recht könnte man fragen, wie ich überhaupt dazu 
komme, irgend jemandem in diesem See das Schwimmen und Schweben 
beizubringen, ja, ausgerechnet eine Frau darin auszubilden, mit der 
unverhohlenen Absicht, ihr die Unschuld zu nehmen, und darauf antworte 
ich nur, ich weiß es nicht. Ich habe keine Ahnung. Ich habe einen 
Totengräber gekannt, Sascha Grab hieß er, trotzdem erzählte er die besten 
Witze weit und breit. Ich habe Menschen gekannt, die ihr ganzes Leben unter 
dem Himmel leise und auf Zehenspitzen herumgingen, Gott sei krank, 
sagten sie, man dürfe ihn nicht stören, und dabei lächelten sie ihr Leben 
lang. Ich kenne welche, die der Anblick von Toten geradezu in 
Hochstimmung versetzt. 

Können wir denn aus Versehen leben, Herr Luft, fragte das Mädchen. 

Nein, Petrusa, wir können nicht aus Versehen leben. 

Gibt es denn dann eine Aufgabe, Herr Luft? 

Willst du denn lernen, Kind? 

Immer mehr werden, Herr Luft! 

Wir vereinbarten, daß nach Mitternacht, wenn Milenka Carica ihre 
Musiker nach Hause schickte, bis auf den einen, von dem sie sich dann 
immer besteigen ließ, bis das Blut strömte, das Mädchen mir bis zur 
Abzweigung von Jakulevo folgen würde, wo zwischen zwei Grabhügeln ein 
Fußweg zu den Trockengärten von Kupatila führt. Es kommt vor, daß nachts 
die Bäume vergreisen, sich nicht einmal mehr vor dem stärksten Wind 
verbeugen, nur ächzen und knarren. Ich nahm Walnüsse mit und stach mir 
eine Nadel in die Schulter, damit auch der Schmerz bei mir war. Ich gehöre 
eben zur alten Generation. Für mich ist es wichtig, daß auch bei einer guten 
Umarmung noch etwas fehlt. Ich brauchte nicht lange in die tiefe, 
blutfarbene Dunkelheit zu starren. Petrusa Carica kam, trällernd. Sie 
betrachtete den See, dann zog sie sich schnell aus, ohne sich bitten zu lassen. 
Ihre Schenkel waren voller Honig, natürlich. 

Nimm das Kreuz heraus, mein Kind. 


Das Mädchen sah verwundert auf. Dann berührte sie zögernd ihren Schoß 
und zog den kleinen, vergoldeten Gegenstand hervor. 

Laß es am Ufer, Petrusa. 

Herr Luft, Sie sind so aufmerksam. 

Sie ließ das Kreuz zu Boden fallen, ohne es eines Blickes zu würdigen. 

Von jetzt an darfst du nicht mehr singen, sagte ich. 

Wer singt denn dann, fragte sie singend. 

Das Wasser, Petrusa, das Wasser im See singt statt deiner. 

Sie klammerte sich an mir fest wie an einem Ast. An einigen Stellen des 
Sees wurde man von einer geheimen, unwiderstehlichen Kraft nach unten 
gezogen, in die tödliche Tiefe. Wer bin ich, nur ein einfacher Bademeister, der 
seine Sache ernstnimmt. Ich legte mich auf den Rücken, zog den Körper des 
Mädchens über mich und begann, ihr ins Gesicht hauchend, zu erzählen. Ich 
erzählte von den endlosen Ausgrabungen von Jakulevo, ich erzählte ihr die 
Geschichte des Meerauges, nein, es sei nicht wahr, daß es hier früher einmal 
Schwäne gegeben habe, nur dieses eine unglückliche Exemplar, das irgendein 
Vorfahre von Milenka Carica hatte herbringen lassen, worauf es einige Tage 
später eingegangen und sein Leichnam tagelang auf dem See getrieben sei, 
während am Ufer der unglückliche Vorfahre von Milenka Carica brüllte und 
sich vor Schmerz die Augenbrauen auszupfte. Legenden überdauern immer, 
und sie können aus jedweder Regung entstehen. Ich erzählte ihr, daß es 
Physiker gibt, die das Funktionieren des Universums zu verstehen 
vermeinen, die, weil sie es errechnet haben, wissen, wie das Weltall 
entstanden ist, allein, sie wissen nicht, warum da ist, was da ist. So viel 
erzählte ich Petrusa Carica, daß mir schließlich selbst ganz schwindlig 
wurde. Leise plätscherte das Wasser um uns. Es nahten die Minuten der 
Prüfung. 

Wo wird die Einsamkeit geboren, Petrusa? 

In unserem Mund, Herr Luft. 

Woher kommen die Frauen, Petrusa? 

Vom Friedhof, Herr Luft. 

Nun, und wohin gehen sie, Petrusa? 

Zum Friedhof, Herr Luft. 


Und was machen die Männer, Petrusa? 

Singend graben sie die Gräber, Herr Luft. 

Petrusa Carica sang nicht, sie summte nicht einmal. Sie sprach, wie wir 
alle, ihre Wörter schlugen trocken und unglücklich auf, doch sie hörte das 
Wasser. Sie hörte das Rauschen der Bäume, den Gesang der Nacht und die 
Musik der Sterne. Dann, von einem Moment auf den anderen, geschah etwas, 
wie wenn es plötzlich in Strömen zu regnen beginnt. Zuerst erklang wilde 
Musik, dann hagelten Steine auf uns nieder. Ich dachte, Milenka Carica habe 
ihre Tochter aufgegeben. Ja, natürlich. Sie hatte sie wahrscheinlich einem 
ihrer Musiker zugedacht. Und jetzt hatte sie am Ufer das Kreuz entdeckt. Ich 
verstand den Schmerz von Milenka Carica, nur daß die Steine jetzt auch auf 
mich niederhagelten. Kleine rauhe Kieselsteine pfiffen um unsere Köpfe. In 
meiner Schulter funkelte die Nadelspitze, ich war geschützt. Aber Petrusa 
Carica hatte nichts, nur mich und das singende Wasser. Unablässig hauchte 
ich, hauchte ihr ins Gesicht. Kieselsteine und Eisennägel trafen unsere 
Körper. 

Hörst du, wie das Wasser singt, Petrusa? 

Hören Sie, Herr Luft, daß es von uns beiden singt? 

Endlich dämmerte es, wir bluteten. 

Die Musiker lagen bewußtlos am Ufer. Als wären sie tot. Endlich konnten 
wir aus dem Wasser steigen. Petrusa Carica blutete, doch sie konnte 
schwimmen, und sie konnte schweben. Fortwährend hauchte ich ihr ins 
Gesicht, damit sie nicht ohnmächtig wurde. Milenka Carica war hier, sie 
wird sich in den Büschen verborgen haben, vielleicht beobachtete sie uns von 
dort. 

Ich kann schwimmen, Mutter, rief auf der Erde sitzend das Mädchen. 

Mein Name ist Luft, sagte ich. 

Es war still wie auf dem Grund des Sees. 

Milenka Carica, flüsterte ich. Ich habe Ihrer Tochter beigebracht, dem 
Gesang anderer zu lauschen. Ich habe ihr beigebracht, wie man redet und 
schweigt. 

Und dann hörte ich Lärm. Auch Petrusa Carica riß den Kopf hoch und 
sah, wie vom steilen Ufer des Sees, vom schlammigen Abhang voller Geröll 


und Dreck eine riesige Melone auf uns zurollte. Es schien, als könnte Petrusa 
Carica sich nicht rühren. Vielleicht wollte sie es auch nicht. Die Melone rollte 
ihr direkt zwischen die Schenkel, und als sie gegen ihre Scham stieß, zerbarst 
sie, wie bei einem Kunststück. Der Morgen dämmerte am Himmel. Der süße 
Melonensaft floß über Petrusa Caricas Schoß, die nicht mehr sang, weil sie 
nicht singen konnte. Ich kniete mich neben sie. Streichelte ihr Gesicht. Sie 
lächelte, nickte. Ja, auch sie höre es. Sie höre, wie auf ihrem Körper das Blut, 
der Schlamm und der süße Melonensaft zusammenfinden und ein seltsames 
kleines Liedchen anstimmen. 


Bababa Pisk 


Ich weiß nicht, wie andere es machen, aber im Winter des vergangenen 
Jahres hat Erik Pisk schon seine dritte Frau begraben, und kaum war das 
Trauerjahr vorüber, da stolperte schon eine neue neben ihm daher, die er sich 
aus der Welt der Segediner Einödhöfe hatte bringen lassen. Sie war ein 
kleines, schmächtiges Geschöpf, und als ich ihr gründlicher nachschaute, kam 
mir der Gedanke, daß sie womöglich noch nie in ihrem Leben ausgespuckt 
hatte, weil ihr sogar dazu der Mut fehlte. Die Frau hatte einen häßlichen 
Gang und wohl auch nicht viel Blut, ihre Stimme war nicht zu hören. Erik 
Pisk hatte drei Frauen gehabt, und es ging das Gerücht, er habe sie zu Tode 
bestiegen. Alle drei, Adriana, Svetlana und Erzsebet, waren daran gestorben, 
daß der Mann, dieser großgewachsene rotgesichtige Mensch mit der Pfeife, 
sie Tag und Nacht bestieg, selbst wenn er mittags kurz zum Essen 
vorbeikam, bestieg er sie, und auch nachts kroch er ein paarmal auf sie, und 
nicht einmal als der Krieg ausbrach und sogar die Vormittage zerbombt 
wurden, konnte er damit aufhören. Erik Pisk bestieg seine Frauen, ob es still 
war oder ob der Himmel dröhnte, das war seine Natur, er konnte nichts 
dafür. 

Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, wie es ist, ständig jemanden zu besteigen, 
einen anderen Menschen, selbst wenn es deine Frau ist, aber auch das ist 
wohl falsch, wie ich es sage, denn ich weiß ja nicht einmal, wie das ist, 
jemanden zu besteigen, so ganz allgemein, weil ich noch nie mit einer Frau 
zu tun gehabt habe. Ich habe Angst vor ihnen. Das ist die Wahrheit. Auch 
wenn mir die Sache bislang nicht viel ausgemacht hat. Wurde die Spannung 
in mir zu groß oder meine Bauchdecke hart, legte ich mich auf die Erde und 
ließ zu, daß die Erdklümpchen, das seidige Gras oder die Steine, Kiesel und 
Ziegelbrocken unter mir warm wurden. Wenn, sagen wir, ein Haus 
bombardiert worden war, legte ich mich gern in die Ruinen. Ich hatte die 
Erde liebgewonnen, denn sie erlaubte so viel. Ja, die Erde ist nachgiebig, viel 
nachgiebiger als der Himmel, der Stein oder eine Kirche. Am meisten liebte 
ich an ihr, daß sie mich reden ließ. Oder manchmal half mir auch der 


Himmel, ich schaute in sein blaues Wogen, bis die zögerliche, unnütze 
Wärme meinen Schoß durchströmte. Zuweilen, wenn ich ein Stück 
Landschaft, die Belgrader Autobahn, die Theiß oder einen gerade 
entstehenden Kinderpark sah, mußte ich heftiger seufzen. Als wäre die Erde, 
das Land meine Frau. Von einer richtigen, lebendigen Frau aber fielen mir 
immer nur die Schmucktücher ein. Daß die so leicht sind und davonfliegen, 
wenn der Himmel nur einmal im Traum seufzt; und wenn es keinen 
Distelstrauch gibt, an dem sie hängenbleiben, dann siehst du sie nie wieder, 
höchstens am Hals von Erik Pisk. 

Ich hatte Angst vor Frauen, sehr große Angst, um ehrlich zu sein, nur zu 
den Frauen von Erik Pisk vielleicht war mein Verhältnis irgendwie anders. 
Vor ihnen, ihrem Atem, ihrem Duft hatte ich nicht soviel Angst, auch wenn 
ich sozusagen drei Schritte Abstand hielt. Aber langsam wurde auch ich alt, 
die Beine taten mir immer öfter weh, ja, und ich hatte auch keine 
Verwandten. Als ich Kind war, hatten sie meinen Vater als Statisten zu 
einem Partisanenfilm beordert, Weißer Nebel hieß er, glaube ich, und er kam 
nie wieder zurück. Meine Mutter ist vor gut zehn Jahren fortgegangen, in 
den unruhigen Zeiten um Kadars Tod. Damals kam auch ein ungarischer 
Bekannter von jenseits der Grenze herüber, Gäl, der Käsechauffeur. Jetzt, wo 
der Alte tot ist, sagte er, könntest du dir wirklich eine Frau nehmen, du 
Taugenichts. Aber ich lachte ihm ins Gesicht vor Angst, he, Gal, zum Teufel 
mit deiner Mutter, daß die Arme dir das Sprechen beigebracht hat, war 
verdammt überflüssig. 

Übrigens wurde erzählt, Erik Pisk habe einmal auf einer 
Großveranstaltung sogar Josip Broz Tito geküßt, der für einen Moment 
versonnen auf den hochgewachsenen Mann mit der Pfeife starrte, sich dann 
selbstvergessen mit dem Zeigefinger über die Lippen fuhr und murmelte, ei, 
ei, der Genosse müsse ein Mann von verdammt großer Natur sein. Solche 
Geschichten kreisten um Erik Pisk. Und daß er seine Frauen zu Tode bestieg, 
aber das habe ich schon gesagt. Drei Frauen zu Grabe tragen, grübelte ich, 
das ist wirklich keine Kleinigkeit. Drei Frauen sind schon viel. Zwei wären 
noch nicht so viel. Nicht übertrieben. Zwei Frauen könnten sozusagen auch 
zufällig neben einem in die Grube sinken, aber bei dreien muß irgendwie 


schon das Schicksal am Werk sein. Und obendrein gibt es da jetzt noch diese 
vierte, diesen blassen, kleinen, wortlosen Spatz. Man braucht nicht sonderlich 
viel Vorstellungskraft, um auch ihr Schicksal zu kennen. Der Himmel hat aus 
diesem Rindvieh von Pisk einen Blaubart gemacht, dabei ist es nur seine 
wilde Natur. Also wozu drei tote Frauen für einen einzigen Mann, diese 
Unmengen an Erinnerungen, so viele Sachen, Kleider in den Kommoden, 
Stiefel und Sandalen, Briefe, Tagebücher, Schminkzeug, wozu das, dachte ich, 
besser gesagt, darauf berief ich mich. 

Denn ich hatte etwas ausgeheckt. Ich hatte Angst vor Frauen und hatte 
keine Ehefrau. Aber ich wollte nicht unter die Erde, ohne nicht auch einmal 
eine gehabt zu haben im Leben. Ich machte also einen Plan, Geld hatte ich 
genug, der Hof warf einiges ab. Und auch der Krieg half mir, denn ein paar 
schwere Jungs an der Grenze kauften und verkauften über mich Waffen, 
Käse und Alkohol. 

So schlenderte ich also an einem zögerlichen Morgen, als der Hahn noch 
nicht heiser geworden war, zu Erik Pisk, klopfte an sein Fenster, das zur 
Straße hinaus blinzelte. Er kam auch bald, schlang sich gerade noch den 
Gürtel seines Militärmorgenmantels um die Hüfte, das Haar wie ein schlecht 
aufgetürmter Heuhaufen, und natürlich rauchte er auch jetzt Pfeife. Er 
knurrte etwas wie einen Gruß, dann winkte er nur, ich solle ihm folgen, ins 
Haus. Er führte mich in die Küche, stapfle aber vor mir her wie ein 
Gefängniswärter. Ich setzte mich höflich ihm gegenüber und kam sofort zur 
Sache. 

Ich sagte, paß auf, Erik Pisk, ich kaufe dir eine deiner Frauen ab. Genau 
so habe ich es gesagt, daß ich bereit sei, Geld zu opfern für eine seiner 
Frauen, wenn er sie nicht umsonst hergebe oder sie mir, sagen wir, schenke. 
Erik Pisk schien nicht überrascht, er zog nur stärker an seiner Pfeife als 
nötig gewesen wäre. Sein Gesicht war, als würde er ein totes Pferd 
anschauen. 

Aber an welche ich denn dächte, fragte er und räusperte sich. Eigentlich 
wäre es einerlei, aber wenn ich schon wählen könnte, würde ich Adriana 
wählen, denn sie war die stillste, und ich habe zum Beispiel selbst gesehen, 
wie ihr an einem Sommertag das Blut die Beine herunterrann. 


So, so, dieses Blut hätte ich also gesehen, fragte Erik Pisk. 

Ich hatte es nicht sehen wollen, ich habe nicht auf der Lauer gelegen, das 
ist nicht meine Art, es war einfach Zufall, erklärte ich. Sie ging vor mir her, 
auf dem Weg vom Laden nach Hause, doch es war, als trüge ihr Schatten sie, 
so leicht waren ihre Knöchel. Sie hatte Wein für dich eingekauft, Erik Pisk. 
Weinflaschen waren in Adrianas Korb und vielleicht Schafskäse, Hefe, 
ungarische Butter und ein paar deutsche Konserven. Wie sie so vor mir ging, 
mit weich wiegenden, müden Hüften, glitzerte plötzlich dunkel der Streifen 
Blut an ihren Waden, rann unter ihrem Rock hervor, floß ihr bis zu den 
Knöcheln. Die Riemen ihrer Sandalen wurden blutig. 

Ei, ei, brummte Erik Pisk unruhig. Das ist ja wohl nichts besonderes! 
Wenn eine Frau blutet! Frauen bluten oft, das gehört zu ihnen, zu ihrem 
Leben, er habe da schon Besseres auf Lager. Er kenne Frauen, die könne man 
noch so sanft, hingebungsvoll und aufmerksam besteigen, sie bluten trotzdem 
dabei. 

Damit beendete Erik Pisk die Unterhaltung. Na gut, der wird schon noch 
weich, dachte ich und äugte durch den schmalen Spalt der Schlafzimmertür 
zu der neuen Frau hinein, die kleine, blasse Frau aus Segedin. Sie lag noch 
im Bett, die Daunendecke hatte sie sich bis ans Kinn hochgezogen, sie 
klammerte sich geradezu daran fest und zitterte vor Angst. Ich fuhr mir nur 
leicht über die Stirn, aber dabei, wozu es leugnen, wurde mir warm im 
Bauch. 

Am nächsten Tag ließ mich Erik Pisk durch einen Veteranen aus Jakulevo 
rufen, ich mähte gerade im Kirchgarten. Er braucht Geld, dachte ich, was 
sonst. Er wartete in der Kneipe und hatte sich schon eine ganze Wolke über 
den Kopf gepafft. 

Wenn du zum Beispiel Svetlana bräuchtest, warum dann gerade sie, fragte 
er, kaum daß ich mich neben ihm niedergelassen hatte. 

Einmal, im Klee, sagte ich mit Bedacht, überkam mich das Zittern, und ich 
mußte mich auf die Erde legen. Ich legte mich in den Klee, den grünen, 
duftenden Klee, erzählte ich Erik Pisk, dessen Blick aufmerksam und 
gespannt war, und als mir alles zu zittern anfing, dort im Klee, hörte ich 
plötzlich, daß jemand in der Nähe weinte. Svetlana war es, die weinte, und 


vielleicht ist es wegen dieses Weinens, daß ich sie bräuchte, wenn ich sie 
bräuchte. Als sie so weinte, Erik Pisk, verzeih, aber davon wurde es gut für 
mich. 

Das verstehe ich, wie sollte ich das nicht verstehen, murmelte Erik Pisk 
und öffnete eine Flasche Wein, auf deren Etikett ein Held namens Predrag 
Nagy prangte. Pisk zog den Korken mit den Zähnen heraus. Nichts hatte er 
verstanden, er hatte nur den Köder geschluckt. Wir tranken, als wären wir 
Freunde. 

Übrigens ist es nichts Besonderes, erklärte Erik Pisk, wenn eine Frau 
weint. Frauen sind so. Sie sind dann in ihrem Element. Er kenne da zum 
Beispiel eine, erklärte er brummend, die mitten in der Nacht plötzlich zu 
schluchzen anfängt, die heult, als würde man sie prügeln, dabei träumt sie 
bloß. Ich solle mir nur vorstellen, daß es sogar Frauen gibt, die weinen, 
während man mit ihnen schläft, dabei spürt man genau, daß es gut für sie 
ist. Es ist gut, und ihre Tränen fließen in Strömen. 

Das muß wirklich schön sein, nickte ich. 

Und ob - der Tabak in Erik Pisks Pfeife glühte auf -, es ist wunderschön. 

Na, und die Erzsebet, warum bräuchtest du die, wenn du sie bräuchtest, 
fragte er dann nach kurzem Schweigen. 

Weil sie Ungarin war, sagte ich. 

Und was ist, wenn sie Ungarin war? 

Die sind nicht so, sagte ich. 

Wie sind sie dann?! 

Sie sind anders. 

Erik Pisk, der seine Frauen zu Tode bestiegen hatte, lachte so heftig, daß 
der Totenkopf aufblitzte, der an seinen Gaumen geklebt war. 

Na gut, sagte ich trotzig, einmal habe ich sie singen gehört. Diese 
Erzsebet, deine dritte Frau, hat einfach nur irgendein Liedchen vor sich 
hingeträllert. Das war vor Jahren, an die Melodie erinnere ich mich nicht 
mehr, nur daran, daß es gut war zu hören, wie sie dem Himmel ihre Stimme 
gab. Am Ufer der Theifß war das, in der Nähe des Buschwalds bei Seleic. Die 
Mücken stachen wie verrückt, sie aber sang nur. Und es wurde sehr gut für 
mich. 


Erik Pisk lächelte immer noch, aber ich merkte, daß er unruhig war. Er 
zog Luft durch die Zähne. Balancierte einen Zahnstocher auf der 
Zungenspitze. Seufzte. Grummelte. 

Na gut, brummte er, stimmt schon, es gibt Frauen, die in ihrem Leben sehr 
viel singen. Wenn sie aufstehen, singen sie. Wenn sie ins Bett gehen, singen 
sie. Sie singen in der Kirche, auf dem Friedhof, im Rathaus, sie stehen vor der 
Kneipe und singen, wenn ihnen der Mann wegbleibt. Er wisse sogar von 
einer Frau, die zu singen anfängt, sobald man sich auf sie legt. 

Erik Pisk verstummte. Dann stand er plötzlich auf, als hätte ich ihn 
beleidigt. Sein Blick war zornig, erregt. 

Na gut, wir reden schon noch miteinander, knurrte er und verließ die 
Kneipe, mit seinem starken Stiernacken zog er den dichten, grauen Schleier 
seiner Pfeife hinter sich her. 

Die Tage vergingen, weil jemand sie verbrauchte. Sagen wir, nicht ich. Wer 
allein lebt, verbraucht nicht viel Zeit. Manchmal sah ich die neue Frau von 
Erik Pisk, die schwach war und schmächtig, aber nicht blutete und weder 
Tränen aus den Augen seufzte noch sang. Ich wußte nicht, wie sie hieß. Sie 
war nur eine Frau. Ein Schatten. Die Frau von Erik Pisk. 

Das nächste Mal sprach er mich vor der Kirche an. 

Wie ich das eigentlich machen wolle, fragte er. Weil seine Ehefrauen, Gott 
hab sie selig, alle im Gemeinschaftsgrab lägen, das wisse ich ja bestimmt, 
neben den Marmorgruften der Familien Nagy, Kramberger und Petrovic. Ob 
ich zum Beispiel eine ausgraben wolle. Oder wie ich mir das eigentlich 
vorstelle? 

Ich sagte, so würde ich mir das vorstellen, genau so, selbst wenn das etwas 
merkwürdig klinge, ich zahle auch, wenn nötig, wenn mir Erik Pisk eine von 
ihnen nicht schenkt, ich bezahle mit Deutschmark, und dann gehört die Frau 
mir. Meine Grabstelle habe ich auch schon gekauft, die habe ich im Rathaus 
mit Deutschmark bezahlt. Ich bringe Svetlana, Adriana oder Erzsebet in 
mein Grab hinüber und pflanze Blumen über ihrem Sarg. Allen werde ich 
erzählen, daß sie eine gute Frau gewesen ist. Mit ihrer Verwandtschaft söhne 
ich mich aus. An rauhreifbesetzten Wintertagen, in der Morgendämmerung, 


wenn man sich gar nicht vorstellen kann, daß es einmal hell wird, werde ich 
an sie denken, und meine Schultern werden zittern. 

Das reichte Erik Pisk. Er schüttelte den Kopf und trat nach mir, er trat mir 
gegen das schmerzende Bein. 

Fick deine Mutter, Bobar. Aber er hatte den Köder geschluckt, das wußte 
ich schon. Ich war alt, aber ich war nicht auf den Kopf gefallen. Jedenfalls 
war Erik Pisk, glaube ich, völlig durcheinander. Das heißt, wie gesagt, er 
hatte den Köder geschluckt. Er hielt mich auf der Straße an, manchmal kam 
er bei mir vorbei, ins Haus oder in den Garten, und stellte mir seltsame 
Fragen. Zum Beispiel welche Haarfarbe Adriana gehabt habe. Deine Frau 
Adriana war blond, nur vorn hatte sie eine schwarze Strähne, die ihr in die 
Augen hing, sagte ich. Ein andermal fragte er, bei welcher der kleine Zeh 
gefehlt habe, worauf ich sagte, am Gang der ungarischen Erzsebet hätte ich 
gesehen, daß ihr ein Stückchen Fleisch oder Knochen am Fuß fehlte, während 
Svetlana eine verrenkte Hüfte gehabt habe und deshalb hinkte, Adriana 
hingegen hätte nicht ein einziges Loch in den Zähnen gehabt. Erzsebet 
zeichnete schön, Adriana kühlte mit dem ersten Schnee die Traurigkeit des 
Herbstes in ihrem Schoß, und Svetlana fing Wespen, ohne gestochen zu 
werden. 

So erzählte ich Erik Pisk von seinen toten Frauen, und er stellte Fragen 
oder schwieg nur, er ließ es zu, daß ich Gott weiß was zusammentrug, und es 
war offensichtlich, daß er den Köder ganz geschluckt hatte. Ich bin nicht 
mehr jung, aber ich bin nicht auf den Kopf gefallen. Die Beine tun mir weh. 
In aller Herrgottsfrühe war ich schon draußen auf dem Feld oder harkte im 
Kirchgarten. Dann mußte ich immer daran denken, daß Erik Pisk vielleicht 
gerade in diesem Augenblick auf seine neueste Frau stieg, auf diese kleine 
Frau, deren Namen ich nicht kannte. Er legt sich mit seinem riesenhaft 
großen Körper auf sie und besteigt sie wieder und wieder. Und natürlich 
ging mir auch im Kopf herum, ob es wohl krankhaft war, daß ich daran 
denken mußte. Ich sah sie geradezu vor mir. Ist es denn krankhaft, wenn ich 
meinen Nachbarn mit seiner Frau sehe, genauer, wenn ich mir einfach 
vorstelle, wie sie vögeln? Sagen wir, ich will mir das eigentlich überhaupt 
nicht vorstellen, die Vorstellung kommt mir einfach ungebeten. Ich bin 


einsam. Die Beine tun mir weh. Aber ich bin nicht auf den Kopf gefallen, 
und ich habe beschlossen, das heift, etwas in mir hat beschlossen, daß ich 
eine Frau haben werde. Vielleicht ist das Liebe. Dieser Entschluß, der ist wie 
meine Phantasterei. Daß ich es gar nicht so sehr will, denn ich habe keinen 
Willen, ich gebe diesem Entschluß nur eine Form, mein Körper, meine Seele 
werden ihm seine Behausung geben, nicht ich erfinde ihn, nicht ich bestimme 
über ihn, nicht ich besitze ihn, ich nicke einfach nur und sage ja. 

Ja, ja, ja. 

Irgendwie so. 

Wenn man den Lebenden zu viel von den Toten erzählt, ja, dann werden 
die Lebenden unruhig. Und ich redete ständig auf Erik Pisk ein, ich würde 
ihm eine seiner Frauen abkaufen, egal welche. Ich versprach ihm fünftausend 
Deutschmark. Ich versprach ihm Geld, machte allerlei Angebote, und Erik 
Pisk schluckte den Köder. Er hatte nach ihm geschnappt und ihn geschluckt. 
Er hatte ihn geschluckt, fertig. Das sage ich nicht, weil ich besonders klug 
wäre. Ich habe wenig Verstand, aber den setze ich gut ein. 

So kam es, daß eines Morgens, als der Hahn noch nicht heiser war, Erik 
Pisk an mein Fenster klopfte und sagte, die neue Frau aus der Welt der 
Segediner Einödhöfe sei da. Er gebe sie mir. Er verlange kein Geld. Sie heiße 
Bababa. Er gebe, sagte er, Bababa mir und wolle nichts Böses mehr. Keinen 
weiteren Tod, nein, nichts. Dann zog er an seiner Pfeife und ging. Ich sah, 
daß er die Richtung zum Friedhof einschlug. Ich lächelte, denn ich hatte 
gesiegt. Zumindest was Erik Pisk betraf, der seine drei Frauen zu Tode 
bestiegen hatte, die vierte aber nicht mehr. Ob ich auch mich selbst 
überwinden kann, ist eine andere Frage. Ich bin alt, die Beine tun mir weh. 
Ich schaue aus der Küche ins Halbdunkel des hinteren Zimmers. Ich sitze in 
der Küche, rauche, wie einer, der glücklich ist. Und Bababa liegt im Bett und 
zittert. Sie kann nicht singen, ihr ganzes Blut hätte Platz in meinem Mund, 
ich könnte damit gurgeln, und statt zu weinen, zittert sie nur. Nichts kann 
sie, glaube ich, das ist es, was Bababa wirklich ausmacht, daliegen und 
zittern. Es ist still, und endlich habe ich eine Frau, sie gehört mir, ich habe sie 
geschenkt bekommen. Nicht einmal bezahlen mußte ich für sie. Kein 


schlechtes Gefühl, aber. Und es ist auch warm, in meinem Bauch. Nur 
hineingehen müßte man jetzt noch zu ihr. 


Ljubisa Babusov 


Bald sind es zehn Jahre, daß ich als Eingeweihter eines großen 
Geheimnisses, als Erwählter lebe. Mein Tag war gekommen, ohne daß ich es 
gewollt hätte, und als ich die Augen aufschlug, wußte ich es schon, und 
seitdem warte ich nur, daß mein Diamant aus dem Mantel der Zeit 
hervorschimmern möge. Oft betrachtete ich meine Mutter, in deren Haar der 
Wind alt geworden war, in ihrem Gesicht hatte der Schatten der Wolken 
Furchen gegraben, zwischen ihren Fingern nasse Asche dunkle Spuren 
hinterlassen. Manchmal träumte ich von ihr. Daß sie mich zur Welt bringt, 
mich aus ihrem unermeßlichen Schoß unter den Himmel entläßt, vor 
Schmerzen stöhnt, in Blut schwimmt und die Namen der Berühmtheiten 
unserer Familie aufzählt, Voijslav, Stefan Nemaja, der große Dragutin, 
Stefan Lazarevic, Karadjordjevic, der Patriarch von Cernojevic. Bei uns ist 
man überzeugt, wenn du von deiner Geburt träumst, wirst du tatsächlich 
neu geboren. Ich glaube nicht an Träume, das meine ich nicht. Ich glaube an 
mich selbst. Ljubisa Babusov, die Tochter eines Bauern aus Jakulevo, eines 
gewissen Vasja Babusov, habe ich vor ungefähr zehn Jahren zum ersten Mal 
gesehen, da war sie noch ein Säugling. Sie waren aus Jakulevo gekommen 
und zu uns geflüchtet, Geschwister, Verwandte, Babusov und seine Tochter. 
Da trug jemand seit zehn Jahren im Halbdunkel der Kneipe kriegerische 
Gedichte über den heldenhaften Prinzen Marko vor. Selbst in den 
Schnapsgläsern schien sich das Licht des Himmels zu spiegeln. Das Kind 
begann zu weinen, und auch mir traten die Tränen in die Augen. Es war, als 
würde dieses Würmchen, diese rosafarbene Unschuld mit seinem Weinen das 
Gedicht fortsetzen. 

Ein schönes Kind hast du, Babusov, sagte ich zu dem Bauern. 

Mach dir selber eins, brummte er verdrossen. 

Wozu denn, wo wir doch zusammengehören, fragte ich. 

Wir sicher nicht, knurrte Babusov, und sie, deutete er mit der Stirn auf die 
Kleine, gehört schon gar nicht zu dir. 

Zu wem gehört sie denn, Babusov? 


Zuallererst zu Gott, und dann zu mir, sagte er und spuckte aus. 

Und du zu mir, Babusov, nickte ich. 

Ich wurde nicht wütend, keineswegs. Ich wußte, daß ich erwählt bin. An 
einem Nachmittag vor ungefähr zehn Jahren habe ich Ljubisa Babusov zum 
ersten Mal gesehen. Käfer auf meinem Gesicht, Schneematsch unter meinen 
Wimpern - das kam danach, des weiteren verkündete ich, daß das Leben 
boze miluj ist. Genau so. Ich glaube, Gott hat einen Fuß auf mein Herz 
gesetzt und wird ihn erst wieder fortnehmen, wenn ich meine Aufgabe erfüllt 
habe. 

Als mein Vater von einem Kroaten aus Sarajevo getötet wurde und die 
Leitung des Guts mir zufiel, schickte ich nach einem in Nis ansässigen 
Zigeuner namens Zeus. Daß er die Zukunft kannte, war nicht sicher, auf alle 
Fälle redete er schön darüber, daß in der Apokalypse eine Blume aus dem 
verwundeten Schoß Serbiens sprießt und niemals mehr verwelken wird. Zeus 
kam an einem glibberigen Herbsttag, als trieben ihn die Himmlischen vor 
sich her. Bis zum Gürtel war er voller Schlamm, in der Hand Katzenschwanz, 
Schneeglöckchen. Der Zigeuner stand am Tor, und der Blick meiner Mutter, 
die draußen im Hof saß, wurde warm. Nachdem ein Kroate aus Sarajevo 
meinen Vater umgebracht hatte, übernahm meine Mutter für einige Wochen 
die Leitung des Guts, doch bald mußte sie die Erfahrung machen, daß sie zu 
unglücklich war, um zu befehlen, deshalb setzte sie sich lieber in den Hof 
und sah mir mit leerem Blick zu, wie ich mit Dünger, Mehl und Käse, mit 
Schnaps und Benzin hantierte, mit den angestellten Sängern und Kämpfern 
umging und mit dem launischen Licht, das das Land vergoldete und in 
manchen Gegenden rasch verdarb. Ich bin kein Bauer wie Babusov. Im 
Grunde bin ich auch kein Händler. Ich bin Mihail Dobro. Mir ist nichts 
selbstverständlich, anders als denjenigen, denen der Sonnenaufgang nur 
dazu dient, mit der Arbeit zu beginnen, und der Sonnenuntergang, sich auf 
das ärmliche Lager zu kauern. Ich bin anders, ich bin auserwählt. Ich 
schickte Ljubisa Babusov Kleidung und Rasseln. Guslespieler standen vor 
ihrem Haus und hörten wochenlang nicht auf zu singen. Mich interessierte 
nicht mehr, was meine Mutter sagte. Ein Kroate aus Sarajevo hat meinen 
Vater getötet, und weil meine Mutter zu unglücklich war, um das Gut zu 


leiten, wurde ich Gutsherr. Meine Mutter war größer und stärker als ich. 
Manchmal ließ sie sich von ihrem Sekretär, einem Kerl namens Josif Badala 
besteigen und orderte bluttriefende Nachrichten vom Krieg und von Milenka 
Carica, die neuerdings kränkelte, man sprach davon, daß sie ein neues Bein 
bekommen habe und trotzdem schlechter laufe als zuvor. Josif Badala hatte 
in Paris und Amerika studiert. Er war der Geliebte meiner Mutter, seit mein 
Vater von einem Kroaten aus Sarajevo erschossen worden war. 

Es ist Krieg, sagte ich zu Zeus, der prüfend zum Himmel blickte, als könne 
er so weit sehen. Ich weiß, daß die Menschen nicht bis zum Himmel sehen. 
Sie sehen ein Stück weit, und das, was dort ist, nennen sie Gott. Glaube ist 
nicht, Gott zu sehen. Glaube ist, zu wissen, daß Gott uns sieht, auch wenn 
wir ihn nicht sehen. Wer Gott sieht, ist verloren, sage ich, Mihail Dobro. Ich 
glaube, Zeus, der Wahrsager, dachte genauso. Er bekam von mir den Befehl, 
fortzugehen und das Mädchen zu prüfen, das Ljubisa Babusov hieß und 
neuerdings in Kneipen Gedichte zum besten gab, dann solle er mir seine 
Meinung sagen, ohne Umschweife, nur das Wahre und Schöne. Zeus kam 
zurück wie einer, der so lange geprügelt worden ist, daß er die letzte 
Erinnerung an das Gute in seinem Leben verloren hat. Aber er legte gleich 
los. Ljubisa Babusov kann deswegen so schön singen und Gedichte aufsagen, 
weil sie von Zeit zu Zeit ihren weitaufgerissenen Mund in die Sonne hält, sie 
taucht ihre Zunge, die Zähne und die Kehle ins Licht. Aber das ist noch nicht 
das Wesentliche. Wozu Scheiße mit Honig garnieren, Mihail Dobro: Vasja 
Babusov hat seine Tochter erzogen, ohne ihr auch nur ein Wort vom Krieg zu 
sagen. Das Mädchen wußte nicht, daß überall in der Gegend getötet wurde, 
sie wußte nichts von Jakulevo, sie wußte nicht, daß Bomben auf den Schoß 
Serbiens fielen, und wenn sie nach dem Himmelsdröhnen fragte, sagte ihr 
Vasja Babusov, das sei nur der launische Zorn des Himmels und der sei viel 
besser, als der des Menschen, denn der Zorn des Himmels vergehe, der Haß 
der Menschen aber sei ewig, ewig. 

Verschwendung, sagte ich, daß du so viele sein kannst. 

Ljubisa Babusov war zehn Jahre alt, sie konnte deklamieren, singen und 
wußte von nichts. Meine Zeit, daran zweifelte ich nicht, war gekommen. 
Meine Mutter war bleich wie eine getünchte Wand. Meine Mutter weinte, wie 


ein Blatt im Regen, meine Mutter spürte die Gefahr, meine Mutter 
schmeichelte, summte mein Lieblingslied, meine Mutter ahmte das Abendlied 
des Windes nach, das ich so liebte, meine Mutter bot mir ihre Brustwarzen, 
meine Mutter bot mir ihren heißen Schoß, alles vergeblich, alles vergeblich. 

Ich ging zu dem Bauern, wie ein Prinz. 

Ich kaufe deine Tochter, Babusov. 

Sie ist nicht zu kaufen, Mihail Dobro. 

Nur für mich nicht oder für niemanden? 

Für den, der sie kaufen will, so Babusov. 

He, bogati, lief mir die Galle über. Ich spürte, wie ich einen roten Kopf 
bekam und mich nicht mehr beherrschen konnte. Feilschen mit diesem 
Bauernarsch, der sich geehrt fühlen sollte, daß ich überhaupt mit ihm rede, 
ihm gestatte, vor mir stehen zu bleiben. 

Aber dann gelang es mir doch irgendwie, mich zusammenzureißen. 
Schließlich hatte ich einige Argumente. Ich begann aufzuzählen. 

Unsere Mutter, Vasja Babusov, um sie geht es. Unsere Mutter, das ist die 
Erde, sie wird alt, im Frühling beginnt ihr Gesicht wieder zu strahlen. Flüsse 
und Himmel strahlen. Wie viele Geschichten erzählen davon, wie junge 
Männer aus Schlamm und Dreck, von verfluchten Berghängen, von 
verräterischen Flußufern nach Nis, nach Novi Sad heimkehren, sich sogleich, 
ohne auch nur die Stiefel auszuziehen, den vom Blut braunen Soldatengürtel 
und die Hundemarke abzulegen, vor ihre Mutter hinknien und sie anflehen, 
schlag mich, Mutter, schlag zu und umarme mich, und erst dann tisch uns 
Krautroulade und Gibanica auf. Wenn die jungen Männer heimkehrten, 
kehrten sie zu ihrer Mutter heim, Babusov. 

Ich mag solche Geschichten nicht, Mihail Dobro, sagte Babusov und hob 
die Hand, er zeigte, daß Erde darin war, er hatte Erde in der Hand. 

Und ich habe es erzählt, weil ich diese Geschichten mag, Babusov, und ich 
wollte auch, daß du verstehst, was dich erwartet. 

Ich verstehe nur, was ich verstehen will, brummte Babusov. 

Mir reichte es. Was bildet sich der Kerl ein, wo er nur ein einfacher Bauer 
ist, ich aber ein Erwählter bin?! Ich ließ ihn bis zum Hals eingraben und ging 
davon. Mit Erde in der Hand kommt er zu mir?! Soll er wissen, wie es ist, in 


der Hand der Erde zu sein. Ich engagierte einen wandernden Künstler, der 
den Bauern zeichnen sollte. Mit leidendem Gesichtsausdruck, für ein 
Extrahonorar. Babusov war auch am Morgen noch in der Erde, seine Augen 
waren blutunterlaufen, Schaum stand ihm vor dem Mund. 

Sunce ti jebem, flüsterte er, ich gebe die Ljubisa nicht her. 

Sie gehört mir schon, BabusSov, sagte ich. Siehst du, während du in deiner 
Erde sitzt und an die Saat denkst und dir das Licht vorstellst, das über der 
Wiese aufschäumt, habe ich deine Tochter errungen, die erst zehn Jahre alt 
ist. 

Über dem Haus hingen dichte, schmutzige Dunstschwaden. Badala, der 
Sekretär, stand im Hof und trank gemütlich seinen Kaffee. Ich ging zu ihm. 

Josif Badala, küßt du mir die Hand? 

Er sagte nichts, drückte nur seine speichelfeuchten Lippen darauf. Für 
einen Augenblick spürte ich seine Zunge. Ich drehte die Hand um, damit er 
den Beweis unseres Abkommens, das glänzende Markstück, mit den Zähnen 
aufnehmen konnte. Er richtete sich wieder auf. 

Weißt du, unsere Mutter, was wird mit unserer Mutter? 

Ich weiß, sagte er, mit der Münze im Mund. 

Ein paar Tage später verliehen wir Vasja Babusov eine Auszeichnung. 
Nicht ich war wichtig, sondern er, der Bauer. Zu der Feier mußte er auch 
seine Tochter mitbringen. Ljubisa stand im Hof, ihre Brust war noch 
unentwickelt, auf ihrer Stirn ein zögernder Schatten, aber ihre Beine waren 
bereits behaart, wie bei denen, die schon durch Brennesseln gegangen sind. 
Badala ließ meine Mutter in den Hof tragen. Unter lautem Stöhnen und 
Singen wurde sie herausgeschleppt. Jemand sagte, wir werden alle krepieren, 
ihr werdet sehen, am Ende krepieren wir ohnehin alle. Wie auf einer Bühne, 
wo manche die tragischen Rollen zu spielen haben. Also nein. Ruhe, ihr 
Hurensöhne, Maul halten. 

Wir krepieren nicht. Wir werden leben, wir werden mächtig sein, wir 
werden ewig sein. Wir vergessen nichts, sagte ich den Versammelten. Wir 
lernen nur so viel, schrie ich, wie man uns mit Gewalt und Heimtücke 
aufzwingt. Wir werden besser sein, als wir waren, sagte ich. 


Meine Mutter erhob sich und kam auf mich zu. Sie war größer und stärker 
als ich, wie oft hatte sie diese Überlegenheit ausgenutzt. Als sie vor mir 
stehenblieb, spürte ich, daß in ihrem Atem noch Josif Badalas nächtliches 
Keuchen war, auch diese Nacht hatte sie sich von ihm vögeln lassen. Badala 
gehörte mir. Babusov blinzelte benommen, in seiner Hand blitzte das 
Schnapsglas. Ringsum die Landschaft, das Land, mein teures Land, die 
Wolken, die Birken am Straßenrand, und der Himmel, der Himmel. Ich weiß 
nicht, wo ich hinstach. Und auch nicht, wie oft. Aber irgendwie war es so 
schön. 

Ljubisa begann in ihrer Angst zu deklamieren. 

Posetala Carica Milica, Ispod grada bjeloga Krusevaca, S njome secu dve 
mile kceri, Vukosava i liiepa Mara, S njima jezde Vladeta vojvoda, Na 
doratu, na konju dobrome. 

Und zugleich glänzten ihre Augen vor Angst. 

Ja, natürlich. Der dumme Babusov hatte geglaubt, daß ich seine Tochter 
zur Geliebten oder Ehefrau machen wollte. Aber das war es nicht. Ich hatte 
anderes mit ihr vor, was ein beschränkter Erdkünstler schwerlich verstehen 
konnte. Sie, die einfachen Leute, verrichten ihre Arbeit, bauen die Mauern 
wieder auf, scheuern die Stadtränder blank, holen die Wracks aus dem Fluß, 
denn dafür sind sie geschaffen. Menschen wie ich hingegen, die Erwählten, 
stellen die Uhren der Krankenhäuser und Friedhöfe, der Kirchen und der 
Ämter neu. Badala und Zeus ergriffen meine Mutter an Händen und Füßen 
und hoben sie hoch. Vorsichtig, um ihr nicht weh zu tun, wiegten sie die Seele 
aus ihr hinaus. So ging ich zu dem Mädchen und umarmte es, wie es sich 
gehört. Ich führte sie zum Stuhl meiner Mutter und setzte sie hinein. Ihre 
Mundwinkel zitterten, doch ich hob meine Hand und strich ihr den 
Angstschaum von den Lippen. Schließlich kniete ich mich demütig vor sie 
hin. 

Mutter, sagte ich und legte meine Stirn in ihren Schoß. 


Milenka Carica-Koz 


Als wir endlich aus den Bergen von Jakulevo herabgestiegen waren, sang ich 
dem Schatten meines Vaters zu, er müsse mir jetzt wirklich helfen, eine Frau 
zu besorgen. Ich hatte gehört, daß hier in der Batschka die Zähne der Frauen 
härter sind als die der Männer und daß sie, obwohl ihr Mund kleiner ist, 
stärker zubeißen. Mein Vater blieb stehen und zupfte Blätter vom Zweig 
einer Zwergbirke, ein Zeichen seiner Nachdenklichkeit. Aber nur bei 
lebendigem Fleisch beißen sie stärker zu, murmelte er und blickte auf. Er 
betrachtete die Landschaft. Doch nie sah er die Pflanzen, Bäume und Zweige, 
Blumen und silbrigglänzende Blätter, immer nur die Fußspuren. Er war 
einmal Flurhüter gewesen, bis ihm der Engel des Krieges die Augen geöffnet 
hatte. Er solle doch einsehen, daß ich auch das endlich hinter mich bringen 
müsse, fügte ich hinzu, nämlich eine tüchtige und willige Frau 
kennenzulernen, das Geld dafür sei da, und in unseren Säcken hätten wir 
einige abgesäbelte Ohren und Finger, falls jemand etwa daran zweifeln sollte, 
daß wir in Jakulevo unsere Aufgabe erfüllt hätten, und zwar nicht nur 
irgendwie. Mein Vater strich sich sein langes, graues Haar aus der Stirn und 
nickte. Das komme schon in Frage, sagte er leise, ich hätte sogar Glück, denn 
er kenne hier in der Gegend eine, die Olga Stein heiße und in ihren helleren 
Momenten die Sprache der Steine, der Kiesel und der Felsspalten verstehe. 
Aus Basalt, Marmor und Kalkstein formt sie Wesen in Menschengestalt, 
erklärte mein Vater, doch sie läßt sie nur so lange am Leben, bis jemand 
Gefallen an ihnen findet. Diese Olga Stein ist eine der außergewöhnlichsten 
Künstlerinnen in unserer Gegend, mag sein, daß auch ihr der Engel des 
Krieges die Augen geöffnet hat. Das war alles, was mein Vater sagte, und 
damit machten wir uns auch schon auf den Weg. Als wir bei Olga Steins 
Gehöft ankamen, war die Künstlerin gerade bei der Arbeit. 

Das hier ist mein Sohn, Olga Stein, rief mein Vater, und er will eine Frau. 

Olga Stein stand reglos da, Meißel und Hammer in der Hand. Ich sah 
sofort, daß sie eine war, die in ihrem Blick niemals das Feuer der 


Leidenschaft aufglimmen ließ, aus ihrem Schoß aber allmorgendlich einen 
Korb warmer Asche kippte. 

Doch dann sagte mein Vater, zuerst wolle er zu ihr hineingehen, und so 
war es auch. Ich legte mich in die steinige Wiese auf dem Hof und ließ Olga 
Steins Bluthunde an meinem Schoß schnuppern, bis sie sich jaulend trollten. 
Zerstreut betrachtete ich die Steinmenschen der Künstlerin. Es dürften an die 
zwanzig gewesen sein, alle gleich, fast wie eine Armee. Ich nahm winzige 
Kieselsteine in die Hand, behauchte und rieb sie. Meine Ahnung hatte mich 
nicht getäuscht. Eine der Steingestalten wurde kurz darauf lebendig, kam zu 
mir und legte sich neben mich ins Gras. Sie sagte nichts, denn sprechen 
konnte sie nicht, zumindest vermutete ich das. Aber ihre Augen funkelten 
lebhaft, als könne sie eins zum andern zählen, und ich sah, daß es eine Frau 
war, eine lebendige Frau aus lebendigem Stein, die womöglich sogar gebären 
und töten konnte, wenn man sie darum bat. Ihre Brüste, ihre Schenkel waren 
warm, sie atmete sogar. 

Als Olga Stein aus dem Haus trat, blieb sie auf der Veranda stehen wie ein 
frierender General, der eine Wehrübung hinter sich hat, zu der er natürlich 
nicht im geringsten aufgelegt gewesen ist. Unwillkürlich griff ich nach 
meinem Rucksack, ob das Geld noch da war, die Kriegsreliquien, das 
Fläschchen Wasser aus der Miljacka, Reisepässe, ein paar Medikamente 
gegen Fieber, Durchfall und Läuse. Nichts fehlte. Olga Stein rührte sich noch 
immer nicht. Sie ließ ihren kalten, teilnahmslosen Blick über ihre Leute 
gleiten. 

Schon wieder hast du herumgehurt, sagte sie plötzlich zu der Steingestalt, 
die bereits wieder zwischen den anderen stand. Das Gras hatte die Arme 
verraten, das zertrampelte Gras, denn es war, als schlängele sich ein Weg 
zwischen uns. Der Steinmensch lächelte sanft und zeigte keine Angst. Gewiß 
hatte er jetzt nicht mehr umsonst gelebt. Mit langsamen unbarmherzigen 
Bewegungen zerschlug ihn Olga Stein in winzige Stücke. Sie schlug ihm die 
Gliedmaßen und den Kopf ab, mit fachkundigen Schlägen zerspaltete sie den 
Rumpf. Zum Schluß stieß sie die winzigen Steinchen auseinander. Die 
Hunde bellten, als wären sie im Zirkus. Dann schaute sie mich an, 


schließlich hob sie den Blick zu meinem Vater. Ja, jetzt war Olga Stein 
schöner, viel schöner als bei unserer Ankunft. 

Paß mit deinem Sohn auf, Mihail Koz, paß bloß auf, sagte sie. 

Mein Vater lachte, daß ihm der Schaum in den Mundwinkeln stand. 

Redest du von Oberleutnant Koz, Olga? 

Am nächsten Tag sagte ich zu meinem Vater, dem Herrn Major Mihail 
Koz, daß ich wirklich gern eine Frau hätte, aber diese Frau solle nur mir 
gehören, wenn möglich, und er solle sich nicht mit ihr vergnügen, weder vor 
mir noch nach mir. Wir saßen am Waldrand und hörten den zwitschernden 
Vögeln zu. Ein Specht klopfte in der Nähe. Aus den Büschen hervor hatte 
sich ein Rehkitz an den Rand der Lichtung verirrt und beobachtete uns. Mein 
Vater kippte die Ohren und Finger aus seinem Schurz wieder in den 
Rucksack. Sie waren alle da, nichts war uns auf der ausdauernden 
Wanderung verloren gegangen. Na gut, summte er wie für sich selbst, ich 
hätte außerordentliches Glück, er kenne nämlich eine Frau, nicht weit von 
hier, sie heifge Maria Ungri und verstehe die Sprache des Grases. Mein Vater 
log nicht, denn er log nie. Oder wenn er log, dann wirkte das mindestens so 
wahr, als habe er die Wahrheit sagen wollen. Vielleicht hatten sie ihn auch 
deshalb so lange kämpfen lassen, damit er den Rang eines Majors erreichte. 
Ich bin übrigens der Ansicht, daß es sehr viel mehr Wahrheit gibt auf der 
Erde und daß die Lüge eher versehentlich, nicht aus Absicht, Willkür oder 
List entsteht. Alles, was leidenschaftlich ist, ist zugleich verlogen. Die 
Wahrheit kennt kein Gefühl. 

Maria Ungri war gerade beim Mähen, als wir ankamen. Sie war eine 
dicke, fleischige Frau. Ich sah ihrem Gesicht an, daß sie auf Heuhaufen 
schlief und sich zuweilen mit Brennesseln peitschte, damit es nicht gut für sie 
war. Denn ihr Grundsatz war offensichtlich, daß man das Leben nicht 
allzusehr lieben dürfe. Es ist nicht sicher, daß Selbstvergessenheit Sünde ist, 
aber sie mußte bestraft werden, das las ich ihrem Gesicht ab, ihrem Blick. 
Das Eisen ihrer Sense glänzte so sehr, daß ich mir über den Hals streichen 
mußte. Mein Vater schlenderte zu Maria Ungri und flüsterte ihr ins Ohr. Ich 
hörte, wie er sagte, der Arme. Und Kinderei. Und so ist das Leben. 
Schließlich lachte Maria Ungri so heftig, daß eine Mistgabel umkippte, die 


im Heuhaufen steckte. Da nahm sie meinen Vater auch schon bei der Hand 
und zog ihn wie ein folgsames Kind in ihr Haus. Das Ganze war zum 
Lachen. Ich hatte ja geahnt, daß es so sein würde, wieder bekam mein Vater 
eine Frau und nicht ich. Das tat weh, ich leugne es nicht. Ich legte mich 
neben einen der Heuhaufen und hörte dem Glockenläuten zu, das von 
Segedin herüberkam, gemeinsam mit den Wolken und dem Wasser des 
Flusses. Alles ist viel schwieriger, jetzt, wo der Krieg zu Ende ist. Bislang 
habe ich die Erfahrung gemacht, daß der Krieg das Leben erleichtert. Er 
verlangt nichts weiter von uns, als an ihm teilzunehmen. Der Krieg möchte, 
daß man für ihn arbeitet, und für die Glücklichen, die beschließen, im 
Schützengraben zu schlafen, wird in der Tat alles einfacher, die Liebe, der 
Tod, Gott - ja, denn im Krieg ist auch Gott sehr einfach. Und das Essen zum 
Beispiel. Auch das ist so einfach. Aber vielleicht ist die Sache mit Gott das 
Beste am Krieg. Denn mit der Verworrenheit der Liebe oder des Todes wird 
man im Spinnengewebe des täglichen Lebens noch irgendwie fertig. Aber mit 
Gott! Im Alltag, wenn die Waffen ruhen und am Kasernentor die Wache 
schlummert, ist der Herr so kompliziert, so schrecklich. In meinem 
Mundwinkel wippte ein Grashalm, als ich daran dachte, ich, Oberleutnant 
Koz. An diese Dinge dachte ich, als mein Vater und Maria Ungri aus dem 
Gehöft kamen und sie zu ihm sagte, Herr Major, danke, daß Sie mich 
besucht haben, morgen werde ich unseren Pater bitten, daß er für Sie und 
Ihren Sohn ein Vaterunser spricht. Aber, fügte sie mit einem Blick auf mich 
hinzu, passen Sie auf mit ihm, denn das ist ein gefährlicher Mensch. 

Mein Vater lachte heftig. 

Wenig später sagte ich zu meinem Vater, daß es so nicht gut sei. Ich 
verstünde es ja, aber daß jetzt ich an der Reihe sei, müsse er doch auch ohne 
besondere Voreingenommenheit einsehen. Der Alte seufzte, nickte, ich hätte 
Ja recht, wie sehr ich doch recht hätte. Und daß ich ihm verzeihen solle. Aber 
rein zufällig, sagte er nach einigem Schweigen, wisse er von einer Frau, die 
jenseits der Grenze lebe und Margareta heifse. Sie könne die Luft zum 
Tanzen bringen. Ein richtiges Lufttheater habe diese Margareta, ein wildes 
Luftballett mit jeder Menge Tänzern, Tänzern aus Seufzern, Keuchen und 
Hauch. Die Lufttänzer lebten über den schmutzigen Wogen des Flusses 


Marosch, und im Schlaf bebten sie natürlich meist und schlügen Wellen. Im 
Winter faulenzten sie und verhöhnten den Rauch in den Kaminen. Am 
zahlreichsten waren sie, als der Schusterdiktator und seine Frau von ihren 
Kindern aufgefressen wurden. 

Margareta betrachtete uns so liebevoll, als wären auch wir Tänzer. Mein 
Vater gab mir seinen Rucksack in die Hand und trat zu ihr. Aus dem Atem 
des Mädchens, der voller Schleier war, riß er ein Stück heraus und wickelte es 
sich um den Hals. Während sie in Margaretas Haus die Zeit verjubelten, 
schrieb ich ein Gedicht über meinen Vater. Mit Ruß und einem Birkenzweig 
voller Honig ritzte ich sein Gesicht auf Zeichenpapier. 

Tänzer wirbelten in der Luft. 

Und als mein Vater aus Margaretas Haus kam, richtete ich mein Gewehr 
auf ihn. Mein Vater sagte nichts, denn er kannte mich gut. Er wußte, daß 
auch ich vom Krieg erzogen worden war, daß der Krieg mich sprechen, 
schweigen und lachen gelehrt hatte. Er starrte mich nur an, seine Lippen 
bewegten sich tonlos. Vielleicht betete er. Vielleicht sagte er, was er immer 
schon hatte sagen wollen. Ich schoß ihm mitten ins Gesicht. Dann zündete 
ich Margaretas Scheune an und schaute den Flammen zu, bis ich aus dem 
Gewirbel der Tänzer die Erzählung meines Lebens herauslesen konnte: daß 
ich früher gemordet als geliebt hatte, daß ich die Seele schon in Blut gerinnen 
sah, noch bevor ich mein Erbe hätte ermessen können, Es tut nicht weh, daß 
es so kam, das meine ich nicht. Ich bin kein Verräter. Und jetzt gehe ich heim 
zu meiner lieben Mutter, zu Milenka Carica, die meinen Vater schon sehr 
erwartet. Ja, die Arme, sie erwartet ihn vergeblich. Aber ich werde es nicht 
zulassen, daß das Gesicht meiner lieben Mutter im Wasser der Traurigkeit 
schwimmt. Den Speisen, die von ihren Köchen in der Großküche zubereitet 
werden, dem lebendigen Fleisch des Waldes, des Himmels und des Sees, dem 
Obst und Gemüse der Erde, dem süßen Gold des Honigs werde ich 
zuflüstern, was ich beschlossen habe. Ich werde nicht sofort zu ihr 
hineingehen, ich warte, bis sie mich ruft, sie soll spüren, daß ich zu Hause 
bin, denn auch ich bin zurückgekommen. Ich warte, bis zwischen den 
strahlenden Zähnen meiner Mutter Milenka Carica das Fleisch zu einem 
feinen Brei zermalmt wird und ihr durch den Hals hinab verkündet, in ihre 


Eingeweide, über ihr Herz, daß ich hier bin, hier bin, hier bin. Meine liebe 
Mutter, dein guter Mann, Major Mihail Koz, lebt nicht mehr, aber ich bin 
hier an seiner Statt, dein Sohn, der ich den Krieg im Rang eines 
Oberleutnants absolviert habe, der ich bei Jakulevo am Bein verwundet 
worden bin, der aber, was immer er sammelte, nur für dich sammelte, und 
was immer er tat, nur für dich tat, wenn er mordete, dann um dich zu 
schützen, wenn er betete, dann um für dich zu beten. Jetzt aber hält er die 
Zeit für gekommen, dich zu seiner Liebsten zu machen, zu seiner glücklichen 
Geliebten. 


Eva Rajnak 


1. 


Ein Handelsvertreter brachte die Nachricht, daß in der Grabsiedlung etwas 
Ungewöhnliches geschehen sei. Natürlich wurde ich, Baum, mit der 
Angelegenheit betraut, soll doch er die Reise hinter den Rücken Gottes 
machen, wenn es, witzelten seine Kollegen, überhaupt eine Region gebe, die 
nicht hinter dem Rücken Gottes liege. Baum zuckte mit den Achseln, 
schnupfte und nahm noch am selben Tag das Tagegeld und die Dienstwaffe 
entgegen. Vor Anspannung hörte er sein Herz klopfen. Zehn Jahre hatte er 
auf die Grabsiedlung gewartet, ganze zehn Jahre. Baum bin ich, des öfteren 
muß ich von ihm sprechen, als wäre er ein anderer. Baum bin ich, und er 
muß in den Süden reisen, um die Sache mit Popacka zu Ende zu bringen. Vor 
zehn Jahren hatte Popacka damit angefangen, seit genau zehn Jahren zog er 
durch dieses schrumpfende, in Blut, Haß und Frühlingslicht erstickende 
Land, und Baum wußte seit langem, daß es die Grabsiedlung sein würde, wo 
die Menschen zum letzten Mal das Kreuz aufrichten, um Gott zu versuchen. 
Oder zu korrigieren, wer weiß. Mit der Grabsiedlung endete die Geschichte. 
Und alles war nur eine Frage der Zeit, ein Monat, oder zwei, Popacka wird 
bestimmt kommen, und schließlich erschien er auch, denn an jenem lauen 
Frühlingstag, der leichte Windbrocken über die Saat fegte, blieb ein 
Handelsvertreter vor dem Büro stehen, klopfte verlegen an die Glastür, um 
dann in langen, ein wenig umständlichen Sätzen, mit fiebrig glänzenden 
Augen und zuckender Stirn darzulegen, daß in der Grabsiedlung etwas 
Außergewöhnliches geschehen sei, ein Ereignis, das unbedingt gemeldet 
werden müsse. Baum hatte den Ort längst auf der Karte markiert. Die 
Siedlung war so unbedeutend, daß man sie darauf nicht fand. Von der 
Wandkarte blickte ihm seit Wochen ein Gesicht entgegen. Die von einer 
Ansiedlung zur nächsten verlaufenden Linien erinnerten an die Züge des 
berühmten und geheimnisvollen Jesus Partisan, ein Werk des Belgrader, 
später in Paris begrabenen Malers Milos Vetrov. 


2. 


Süden, das ist die Hoffnung. Wenn du nach Süden unterwegs bist, erreichst 
du am Ende das Meer und kannst darin ertrinken. Im Süden sind die 
Berghänge wärmer, die Worte lauter, aber sie verflüchtigen sich auch leichter, 
und wenn es dämmert, ist von den Legenden nur noch eine armselige Episode 
übrig. Ich war glücklich, weil ich nicht anders konnte. Die Grabsiedlung 
wartete, Popacka wartete. Baum brach auf, und er lächelte nicht. Ich dachte, 
daß nichts hilft, in keiner Lage, es aber Hilfe dennoch gibt. Jemand warf 
auch die Frage auf, wie aus nichts etwas wird. Eva Rajnak hieß das 
Mädchen, und was für ein Geschöpf sie tatsächlich war, weiß ich nicht. Ich 
war bis jetzt natürlich nichts und niemand, einfach nur Baum. Ich weiß nicht 
einmal, seit wann. Baum, der Beobachtungen macht. Die Erinnerung an den 
Winter öffnet der Reihe nach ihre Schubladen und wirft uns Kittel über, von 
denen wir gar nichts gewußt haben. Ich reiste also. Es war eine Landschaft, 
wo die Hoffnung kuscht und sich zwischen Strünke, rieselnde Grassamen 
und verschimmelte Schierlingsstengel ducken muß, während sich die 
Hoffnungslosigkeit laut und selbstgefällig aufbäumt. Süden, das ist die 
Hoffnung. Ausgemergelte Gestalten schleppten sich am Straßenrand dahin. 
Sie schaufelten Mist, verbrannten durchnäßtes Unkraut, beschnitten Bäume 
oder saßen einfach nur da und starrten rauchend in das graue Land, in dem 
sie geboren waren. Kinder liefen mit übernächtigten, zerknitterten 
Gesichtern die sandigen Steigungen hinauf und hinab. Der Himmel war von 
schimmeligem Nebel verdeckt, und sobald das Licht durch die 
schmutzigblauen Schwaden drang, schien es schon mit einer korrumpierten 
Naivität zu verkünden, daß alles, was du von einem Tag in den anderen 
hinüberretten darfst, nur Verschwendung der Hoffnungslosigkeit sein kann. 
Mein Name ist Baum, und oft spreche ich von mir wie von meinem Feind. 
Das Mädchen heißt Eva Rajnak. Ich beobachte meine Bewegungen und 
Gedanken, wie ich es bei meinem Feind tun würde, weil ich nicht mehr fähig 
bin, gut oder böse zu sein, Als Kind habe ich einmal in einem Schulbuch 
einen Aufgehängten gesehen, die Henker standen neben ihm, es war Krieg, 
sie waren Soldaten. Sie rauchten, lächelten blinzelnd. Einer von ihnen löffelte 


eine Konserve. Die beklemmende Angst, die mich damals ergriff, begleitet 
mich bis heute, die Ungehörigkeit des Todes, sozusagen, aber dann beruhigt 
mich der Gedanke, daß ähnlich auch unsere einsame Agonie auf einer 
sonnigen Waldeslichtung von der Welt, von den Käfern, den silbrig 
zitternden Birkenblättern, den Kamillenblüten, vom Wind, von einem 
streunenden Tier, von wem auch immer, belauscht werden könnte. Ich 
glaube, auch deshalb bin ich Dokumentar geworden. Damals glaubte ich, 
daß auch die Geschichte nur aus Bildern besteht, aus Büchern und 
Ansichtskarten, einer Jahreszahl und noch einer, die Zeit, wie sie eine Form 
sucht und alles, alles ausprobiert, und alles ohne Erfolg. Auch ein Buch ist 
nur ein Schaukasten. Tote, schwerfällige Formen. Was jedoch mit meiner 
Hand und meinem Gesicht geschieht, entspringt dem Schicksal. Ich habe 
mich noch nicht an die Nähe des Todes gewöhnt. Schmerzen ertrage ich bis 
zu einem gewissen Grad. Das Leiden habe ich mir als eine Art Gnade 
vorgestellt, obwohl ich noch nie richtig gelitten habe. Manchmal schrecke ich 
aus dem Schlaf, weil neben mir jemand niederkommt. Du wirst geboren, sage 
ich dann zu dem tiefen Dunkel, das in meinem Körper herrscht, du wirst 
geboren und kannst noch nicht mal laufen, aber die Erde wartet schon auf 
dich. 


3. 


Zur Grabsiedlung gab es keinen Zug, auch kein anderes öffentliches 
Verkehrsmittel, weder Bus noch Mietlastwagen, deshalb legte er die letzten 
Kilometer zu Fuß zurück. In der Siedlung, das wußte er natürlich, weil er es 
vor seiner Abreise überprüft hatte, wohnten nur ein paar Familien, wenig 
mehr als fünfzig Menschen. Nachkommen von Einheimischen, 
Inselbewohnern, Veteranen, Engeln und Tieren. Wesen, deren Gesichter 
Gräben waren. Später kam Baum der Gedanke, daß er noch nie einer solch 
seltsamen, trotz ihrer Tierhaftigkeit unschuldig wirkenden Verschlossenheit 
begegnet war wie hier in der Grabsiedlung. Mir kam der Gedanke, daß im 
Gegensatz zur verbreiteten Meinung nicht die Unwissenheit die 


Voraussetzung der Unschuld ist, ganz im Gegenteil. Die Unschuld ist mit 
beachtlichem und giftigem Wissen gewappnet, denn sie kennt die Sünde, 
auch wenn sie vielleicht kein Wort dafür hat. 

Wer den Mut aufbringt und seine Stimme erhebt, soll auch die 
Konsequenzen tragen. 

Wer seine Stimme erhebt, geht in die Irre. 

Wer seine Stimme erhebt, steht auf und wandelt. 

Du stehst auf und wandelst und gehst in die Irre. 

So ist das, Herr. 

Nach einem sanften Anstieg tauchten die ersten Häuser der Grabsiedlung 
auf, aufgequollene Brösel unter einem dreckigen, von Spätzle übersäten 
Himmel. Die Lieblingsgegend von Popacka, und egal, ob du im Norden oder 
Süden bist, solch jämmerliche Siedlungen findest du überall. 

Schließen wir einen Bund, sagte ich im Geiste. 

Du darfst auch stärker und größer sein. 

Er blieb stehen, den Koffer in der Hand. Auf einmal fiel ihm das Gesicht 
des Handelsvertreters ein. Seine Farbe hatte zwischen totenbleich und 
knallrot gewechselt, sein Ohrläppchen hatte gezuckt, als müßte er jeden 
Moment niesen. Doch er schwitzte nur penetrant, dicke Tropfen kullerten 
ihm übers Gesicht. Das Verhörzimmer war vom Tageslicht durchflutet. Baum 
hatte die Fenster geöffnet. Ich liebte es, wenn während der Unterredungen 
der Lärm der Welt hereindrang. Wie nicht anders zu erwarten, bestand der 
Vertreter darauf, daß in der Siedlung ein Mensch gekreuzigt worden sei. Da 
dauerte das Verhör schon Stunden, und offenbar hatte die Jammergestalt den 
Moment, als sie vor der Tür des Büros stehengeblieben war und geklopft 
hatte, bereits tausendmal verflucht. 

»Es ist also nur eine Vermutung«, bemerkte Baum nach einigem 
Schweigen und wandte sich an den Handelsvertreter, als wäre er der 
Angeklagte. War er natürlich auch. Weil ja jeder Zeuge zuletzt selbst 
beschuldigt wird. Doch auch wenn du nicht als Zeuge aussagst, wird dir die 
Strafe aufgebrummt. 

»Ich muß mal«, bemerkte er leise. 

»Sie haben die Leiche also gesehen«, nickte ich. 


»Einmal im Monat kommen wir zur Grabsiedlung. Wir bringen ihnen 
Seife, Streichhölzer, Alaun, Batterien, Magazine.« 

»Pornographiex, nickte ich. 

»Auch das.« 

Er sah mich unruhig an. Auf seiner Stirn pulsierte eine rote Narbe. 

»Haben Sie den Gekreuzigten nun gesehen oder nicht?« 

»Das habe ich Ihnen bereits gesagt«, antwortete er und räusperte sich 
nervös. Baum stand auf und kehrte ihm den Rücken zu. Er massierte sich 
den Nacken, während er starr zum Fenster hinaussah. Unten das kahle 
Gärtchen mit ein paar Rosensträuchern, die parkenden Dienstwagen und die 
düstere Brandmauer gegenüber. Wie der Rücken Gottes, dachte ich. 

»Sie haben ihn nicht gesehen, aber Sie haben ihn sich vorgestellt«, sagte er 
leise, fast wie zu sich selbst. 

»Ich bin nur ein Händler«, flüsterte der Vertreter. 

»Das heißt, Sie denken sich nichts aus?« 

»Ich rechne. Ich kaufe und verkaufe, mein Herr.« 

»Warum sind Sie dann hier?« fragte ich. 

»Es hat einen Toten gegeben. Ich bin wegen eines Toten hier.« 

Plötzlich tat er mir leid. Zugleich wurde ich unruhig. Ich hatte das Gefühl, 
daß er etwas verschwieg. Er hatte vieles gesagt, aber vielleicht doch nicht 
genug. 

»Sagen Sie, sind Sie gläubig?« 

»Sehnen Sie sich nach einem Bund?« fragte er und lächelte einen Moment 
lang. Nein. Es war eher ein Grinsen, jenes Zusammenspiel der verschiedenen 
Partien des menschlichen Gesichts, des Blicks, der Muskeln, der Kinnlade, 
der Stoppeln, des Lichts und natürlich der Zähne, aus dem die Zufriedenheit 
nur so strahlte. Es war nur ein Augenblick. Eine Flocke über der Asche. Sein 
Gesicht verdüsterte sich wieder. 

»Haben Sie keine Angst«, sagte ich und faßte ihn am Arm. »Sie können 
gehen.« 

Dann rief ich ihm noch nach. 

»Schließen wir einen Bund!« 


Müde setzte ich mich und starrte vor mich hin. Ich dachte, daß ich nun 
endlich zur Grabsiedlung fahren konnte. Als hätte man mich vergiftet, so 
kam ich mir vor. Vielleicht brach ich auch in Gelächter aus. Da hörte ich, daß 
hinter mir jemand atmete. Er stand in der Tür, ich erkannte ihn erst nach 
geraumer Zeit. Dabei war es nur der Handelsvertreter; ob er noch gar nicht 
gegangen oder schon wieder zurückgekommen war, ich weiß es nicht. Er 
stand auf der Schwelle, starrte meine Karte an, die Züge Jesus Partisans, und 
lächelte, daß seine Zahnreihen schimmerten. 

»Gut, schließen wir einen Bund«, sagte er. 


Langsam wischte er sich mit der Hand über die Stirn. Die Blätter an den 
Bäumen glänzten schleimig, die Grashalme ragten weiß in diesen 
Vorfrühlingstag. Er war stark ins Schwitzen gekommen. Vielleicht weil er 
angezogen war, als hätte er mit Regen und Kälte gerechnet. Er besah den 
ungeordneten Haufen der kleinen Häuser, deren Stirnseiten bemalt waren, 
die grauen Ställe am Ende der Gärten, die notdürftig zusammengezimmerten 
Scheunen, die halbvollen, schiefen Maisspeicher, die Gleichförmigkeit der 
Misthaufen. Er fand, daß das Ganze schön sei, schön und entsetzlich, 
entsetzlich und ergreifend. Hier leben, wie der Schnee. In der einen 
Jahreszeit bist du, in der anderen wartest du im Nichts. Er spuckte aus und 
ging weiter. Die Siedlung war ausgestorben. Die Häuser standen auf 
winzigen, staubigen Grundstücken, die halbblinden Fenster, die Türen mit 
ihren schiefen Rahmen, die engen Toreinfahrten starrten einander an, und 
im Zentrum des Blickfelds ragte ein blankes Holzkreuz in die Höhe. Ich blieb 
stehen. Langsam ließ er seine Reisetasche in den Staub gleiten. Er putzte sich 
umständlich die Nase und trat näher. Ein verirrter Lichtstrahl durchbrach 
den schimmeligen Nebel. Mit einem herben Blinzeln betrachtete er das 
zusammengeschusterte Gebilde. Das Kreuz zitterte schmutzigblau im Licht. 
Er blinzelte eine ganze Weile, schließlich verlor er die Geduld. 
»Na, was ist!« 


Und wie ein gestern verlorener Klotz im Wasser eines morgendlichen Sees, 
erschien in dem Strahlen auf einmal die Gestalt des Gekreuzigten, sein 
seitwärts geneigter Kopf, die klassische Körperhaltung. Er war es, von ihm 
hatte der Handelsvertreter gesprochen. Auf der Stirn eine Dornenkrone, der 
Bauch aufgetrieben und tonnenförmig, wie bei Hungernden. Die Glieder 
waren dünn und zart. Zwischen seinen geschwollenen Lippen sickerte 
blutiger Schaum hervor. Sein Blick war unruhig, entschlossen, ermutigend. 
Ja, es war tatsächlich das Gesicht von Jesus Partisan. 

Der Ort, wo man steht, um den weiß man, dachte Baum. 

Ich dachte, wohin wir sehen, dort sind wir zu Hause. Der Gekreuzigte war 
nackt. Sein Geschlecht schien angeschwollen. Baum sah die großen, 
schwarzen Nägel in den Händen, und er sah auch, daß die Unterschenkel 
gebrochen waren. Als hätte sich alles vorschriftsgemäß zugetragen. Nein, er 
ist nicht zu Hause. Hier ist Schnee, Warten auf den Frühling, Schnee, Schnee, 
Schneien. 

»Gibt es einen Bund?« fragte Baum, der unter dem Kreuz stand. 

Ein Wind erhob sich. Ein bunter Schal schien von der grauen Erde 
aufgewirbelt zu werden. 

»Gibt es einen Bund?« 

»Guten Tag«, sagte schließlich jemand hinter ihm. Er mußte sich 
notgedrungen umdrehen. Er wußte, daß ihm der Anblick des Geopferten nun 
verlorengehen würde, denn daß er ein Opfer zu Gesicht bekommen hatte, 
dessen war er sicher. Baum hatte keine Träume, er vergaß sie regelmäßig. Er 
hatte nie Angst, dazu blieb ihm keine Zeit. Er gehörte zu jener kleinen 
Gruppe Menschen, die sich nach der Angst sehnen, nach ihrer Genauigkeit, 
aber seine Einbildungskraft war so groß, daß er immer, wenn er es mit Angst 
oder Beklommenheit versuchte, sich sogleich etwas auszudenken begann. Die 
Angst denkt sich nichts aus, denn sie ist Mittelpunkt, Zentrum. 

»Guten Tag«, hörte er nochmals. 

Das Mädchen hatte kurzes Haar, wie ein Junge. Ihre großen tiefblauen 
Augen sahen ihn durchdringend an, immer wieder verirrte sich ihre 
Zungenspitze zu einer schorfigen, dunklen Wunde auf der Lippe. Baum hielt 
ihrem Blick einige Augenblicke stand, dann sah er weg. Ich erwiderte den 


Gruß nicht. Wolken schoben sich wieder vor die Sonne. Eine bleiche Scheibe 
bewegte sich über den Himmel. Nun sah Baum auch die braunen Flecken auf 
dem Kreuz, prächtige Blutflecken, dunkle Schmuckstücke. Das gestreifte und 
gesprenkelte Muster auf dem groben Balken hielt den Augenblick fest, als 
das Blut verspritzt wurde und langsam abwärts zu rinnen begann. 

»Wer sind Sie?« fragte das Mädchen. 

»Ich heiße Baum«, sagte ich. 

»Woher kommen Sie?« 

»Hier aus der Gegend«, knurrte ich. Vielleicht lächelte das Mädchen, 
vielleicht blickte es gedankenverloren in die Richtung, in die Baum gedeutet 
hatte. Vielleicht rührte es sich gar nicht. Dort lagen Felder, auf denen Kohl, 
rote Rüben und Sonnenblumen angebaut wurden. Man kann tagelang gehen 
und ist noch immer in der Gegend. 

»Wer sind Sie?« 

»Ein Dokumentar.« 

»Detektiv?« 

»Ich merke mir die Dinge.« 

»Sie können wirklich das Wesentliche vom Unwesentlichen 
unterscheiden?« 

»Mich interessieren vor allem die Opfer.« 

»Was war er Ihrer Meinung nach, Täter oder Opfer?« 

Ich schwieg. 

»Ihre Stimme klingt wie aus einem Brunnen«, sagte das Mädchen. Baum 
wandte sich mit einer heftigen Bewegung um. Er hatte das Gefühl, daß man 
ihn reizen, ärgern wollte. Erst jetzt bemerkte ich, daß das Mädchen in 
anderen Umständen war. Sie trug einen Herrenmantel mit großen Knöpfen 
und dickem Kragen und hielt sich, als würde ihr Bauch gar nicht zu ihr 
gehören. Sie mochte im letzten Monat sein. 

»Wie hieß er?« fragte er, auf das Kreuz deutend. 

»Egal«, schüttelte das Mädchen den Kopf. »Er war total verrückt.« 

»Er war nicht verrückt. Wie hieß er?« fragte Baum nochmals. 

»Popacka«, sagte sie. »Er nannte sich Popacka.« 

»Und Sie heißen?« 


»Eva Rajnak.« 

»Wo ist er?« fragte Baum und trat näher. Er beugte sich vor, bis sein 
Gesicht das Ihre fast berührte. Er betrachtete die aufgesprungenen, 
geschwollenen Lippen, die schöne, trockene Wunde. Dann starrte ich ihr ins 
Gesicht. So einen Blick hatte Baum noch nie gesehen. Ich spürte, daß ich sie 
begehrte. Aber nicht, wie man Huren oder eine Frau begehrt, anders. Nicht 
daß es für sie und für mich gut sein soll, während ich in ihrem Körper bin, 
weil sie mich in sich aufgenommen hat oder weil ich sie bezwungen, erobert, 
in Besitz genommen habe, nicht danach sehnte ich mich. Ich weiß nicht. Gott 
sitzt mitten in einer Wiese und sieht gedankenverloren zu, wie das Gras 
wächst, während neben seinen Fingern ein Kind einschlummert und stirbt. 
Ich weiß nicht. Baum hatte das Gefühl, daß er diesem Mädchen niemals 
nahekommen würde, egal, was er mit ihr anstellte. 

»Wo ist der Leichnam?« fragte er. 

»Er ist auferstanden.« 

Eva Rajnak schien zu lächeln, ihre Finger flatterten zu ihrem kurzen 
Jungenhaften Haar. Wortlos drehte sie sich um und eilte in das größte 
Gebäude am Platz, das Wohnhaus und Scheune zugleich war und dessen 
Erdgeschoß, wie sich später herausstellte, als Kneipe diente, denn 
nachmittags versammelten sich hier die Siedlungsbewohner und tranken 
Schnaps und Bier im Stehen, die Betagteren und Kränkeren saßen auf der 
Altenbank, den Rücken an die Wand gelehnt hielten sie ihre Schnapsgläser, 
die Jungen aber standen da, als würden sie nur darauf warten, endlich selbst 
alt zu werden. Hier trat das Mädchen ein, denn hier wohnte es. Hier war sein 
Zuhause. Ich folgte ihr. 


I 


Rajnak war der Siedlungsvorsteher, er bestimmte auch über Alkohol, Fleisch, 
Video und Kartoffeln. Der Vater des Mädchens, ein massiger, schwerfälliger 
Mann. Baum quartierte sich bei ihm ein. Noch am selben Tag machte ich 
mich an die Arbeit. Die grobschlächtigen, von gepanschtem Alkohol und der 


Knechtarbeit abgestumpften Bewohner der Grabsiedlung erwiesen sich als 
überraschend mitteilsam. Sie schienen sich sogar zu freuen, daß Baum bei 
ihnen weilte. Ich konnte fragen, was ich wollte, sie antworteten ohne die 
geringste Verlegenheit. Höchstens, daß sie logen, natürlich. Sie logen oder sie 
dachten sich etwas aus. Oder sie logen gar nicht, sondern kannten nur nicht 
die Wahrheit, sie redeten, brummten, fragten zurück, auch egal, glaube ich, 
egal. Der Grashalm wächst, mehr und mehr, weil er weiß, daß Gott existiert 
und ihn sieht. Und er wächst nicht weiter, weil er erkannt hat, daß auch das 
vergeblich ist. Die Leute starrten Baum offen ins Gesicht, der dann das 
Gefühl hatte, daß es ihnen Vergnügen bereitete, Zeugnis abzulegen. Als ob 
sie nicht wüßten, daß auch ein Vogel nur ein Diener ist. Flieg nur, deine 
Schwingen gehören dir. Aber das Sich-in-die-Höhe-Schwingen wird niemals 
dein sein. 

»Wer war der Gekreuzigte?« fragte Baum. 

»Irgendein Durchreisender«, sagten sie. 

»Ein Tourist?« 

»Nur einer, der sich verirrt hat.« 

»Ich habe nach seinem Namen gefragt.« 

»Popacka«, sagte eine ältere Frau und trat näher zu Baum. Dann spuckte 
sie ihm ins Gesicht. Es war Frau Hopp, sie hatte keinen Sohn mehr. Und sie 
hatte auch keinen Mann, kein Haus, sie hatte niemanden. Frau Hopp war 
vom äußersten Westen des Landes zur Grabsiedlung gekommen. Wegen des 
Krieges kamen viele von dort. 

»Hat er etwas versprochen?« wandte sich Baum an einen anderen. 

»Er hat gesagt, er verhilft uns zu einem Bund mit der Erde, auf der wir 
stehen«, antwortete ein Mann namens Rapic. 

»Wer ist das?« fragte ich, weil ich eine Gestalt am Rande des Platzes 
erblickt hatte, sie war einsam, wie ein kümmerlicher Baum, feindlich 
musterte sie die Menschen, die sich um mich geschart hatten. Wenn jemand 
auf sie zuging, stahl sie sich sogleich davon. Der Mann war nicht mehr jung, 
das heißt, er war es natürlich doch. Er war unbestimmten Alters. Sein 
schwarzer Filzmantel reichte fast bis zur lehmigen Erde. 

»Wer ist dieser Mann?« fragte Baum. 


»Bekicev«, sagte Rajnak verächtlich, »und wenn er so weitermacht, 
bringen wir ihn um.« 

»Auch Popacka ist umgebracht worden, nicht?« 

»Das war kein Mord«, sagte Frau Hopp leise. 

Wieder spuckte sie Baum ins Gesicht. 

Ihr Speichel war warm und süß. 


6. 


Das erste Mal hatte ich 1990 von Popacka gehört, da wurde bereits getötet. Er 
tauchte in einem fernen Dörfchen im Süden oder eher Südwesten auf, und es 
schien sich um einen Einzelfall zu handeln. Wir hätten die Sache wohl 
vergessen, wenn sie sich nicht zwei Wochen später ein paar Kilometer weiter 
in einem anderen Dorf wiederholt hätte, einer ähnlich armen, mit 
Entbehrungen reich gesegneten Siedlung. Man spricht von Elend, obschon 
auch das keine genaue Formulierung ist. Popacka wußte, daß das Elend 
gewisse Möglichkeiten des Glücks nicht ausschließt, die Sehnsucht aber 
geradezu aufpeitscht. Gott nimmt zuerst, er schafft eine Leere, denn anders 
könnte er auch nicht geben. Gott plündert aus, um in dir Platz für sich zu 
schaffen. Im ersten Jahr trat Popacka an sechs Orten auf, seine Aktivität 
folgte fast stets demselben Drehbuch. Damals begannen wir, uns genauer 
damit zu befassen. Gesetzwidriges tat er nicht. Genaugenommen war nicht 
er es, der gegen den Geist des Gesetzes verstieß, und ganze Dörfer zu 
verurteilen, schien ein Ding der Unmöglichkeit. Wiewohl unsere 
Organisation gar nicht vorhatte, auf staatsrechtlicher Grundlage vorzugehen, 
dazu hatten wir weder eine Vollmacht noch die juristischen Mittel. Jedenfalls 
rückten wir Popacka ins Zentrum unserer Aufmerksamkeit. Daß aber die 
Grabsiedlung sein letzter Ort sein würde, wußte von meinen Kollegen nur 
ich. Ich markierte die Siedlung auf der Landkarte. Im dritten Jahr entdeckte 
ich, daß man sich die Orte, an denen Popacka auftauchte, mehr oder weniger 
erschließen konnte. Als ich die Siedlungen, die Popacka besucht hatte, nach 
einem speziellen, nicht übermäßig komplizierten System miteinander 


verband, erschien schließlich ein menschliches Gesicht auf der Karte. Im 
fünften Jahr wußte ich bereits, wer es war, wessen Gesicht die Karte 
Popackas zeigte. 1962 hatte Milos Vetrov sein Bild »Jesus Partisan oder 
Schließen wir einen Bund« gemalt, es war das vielleicht bekannteste 
Kunstwerk unserer neuzeitlichen Geschichte. Der »Jesus Partisan« machte 
innerhalb weniger Jahre eine erstaunliche Karriere. Er wurde in New York, 
Helsinki, Brüssel, Moskau, Havanna und Paris und noch an vielen anderen 
Orten ausgestellt, bis er 1968 spurlos aus einer Belgrader Ausstellung 
verschwand, in jenen Tagen, als die Tschechoslowakei von fremden Truppen 
überschwemmt wurde. Mutmaßungen gab es natürlich reichlich. Die einen 
behaupteten, die Russen hätten das Bild als Geschenk für den Patriarchen 
von Moskau mitgenommen. Die anderen meinten, die Amerikaner, Türken 
oder Ungarn hätten es gestohlen. Vielleicht sei es den Mönchen vom Berg 
Athos in die Hände gefallen. Im Grunde auch egal. Das Gemälde war 
verschwunden, man mußte sich daran erinnern, und da die Erinnerung die 
intensivste Form der Auslegung ist, zog das zahllose Komplikationen nach 
sich. Der »Jesus Partisan« war auf einmal ein skandalöses, schändliches 
Bild, eine niederträchtige Provokation und Blasphemie, für andere wieder 
erzeugte gerade die Darstellung des Heldenhaften, des Geheimnisvollen eine 
ästhetische Spannung, wie sie nur die spektakulärsten künstlerischen 
Lösungen erzeugen, die Mona Lisa, Rousseaus Jadwiga, Vermeers 
Gitarrenspielerin. 

Du sitzt vor dem Jesus Partisan und spürst nach einigen Augenblicken, 
daß es nicht wichtig ist, wie du heißt, daß deine Mutter und auch dein Vater 
nicht wichtig sind, dein Stückchen Erde, dein Besitz, wird eins mit dir, als 
wärest auch du nichts anderes, als ein mit Seele gefüllter Brocken Erde auf 
dem Acker des Landes, ein strahlendes Wort in den Blutgewittern der 
Geschichte deines Volkes. Die meisten Berichte und Deutungen untersuchten, 
freilich ergebnislos, die Eigenheit des Bildes, wie sich der Betrachter mit 
Jesus identisch fühlen konnte, wie und auf welche Weise das Bild den 
Eindruck erweckte, daß wir, wenn wir Jesus Partisan ansehen, uns selbst 
ansehen. Es gab Leute, die nahmen eine kleine Kopie des Bildes mit zur 
Hochzeit, ins Krankenhaus oder in das Geburtszimmer. 


Jesus Partisan hatte eine Soldatenmütze auf, er mochte den Rang eines 
Feldwebels bekleiden. Rechts und links neben ihm lagen zwei 
blutüberströmte Soldaten im Sterben, in einiger Entfernung standen 
weinende Frauen, ein Panzer war umgestürzt und qualmte. Auch ein Weiler 
brannte in der Ferne, und im Himmel schien ein unachtsamer Engel Feuer 
gefangen zu haben. Man konnte nicht erkennen, ob die Sterbenden 
Leidensgefährten Jesu oder seine Feinde waren, die er selbst zur Strecke 
gebracht hatte. Man konnte nicht erkennen, ob die Frauen die Sterbenden 
oder Jesus beweinen. 

In den Dörfern, in denen Popacka auftauchte, spielte sich nach einigen 
Tagen fast immer die gleiche Geschichte ab. Ein Steinkreuz am Straßenrand 
verschwand, ein Tafelbild in der Kirche, eine wundertätige Ikone, um die sich 
die Einheimischen meist mit schwärmerischer Inbrunst scharten, und im 
Dorf wurde jemand gekreuzigt, manchmal an der Stelle des verschwundenen 
Steinkreuzes, in anderen Fällen am Hauptplatz oder, wenn es keinen gab, in 
der Mitte der Siedlung, aber immer an einem gut sichtbaren, öffentlichen 
Ort. Der Gekreuzigte war Popacka, jener Mann, der aus Jakulevo 
aufgebrochen war, dort war er zu Beginn des Blutvergießens 
Militärgeistlicher gewesen, und die er segnete, junge, namenlose Burschen 
und wortkarge Söldner, zogen alle in den Tod, bis sich Popacka dann von der 
Armee verabschiedete, ohne Begründung und ohne Erklärungen, er gab sein 
bisheriges Leben auf, wie ein heiliger Franz das eigene skandalöse Elend, er 
packte einfach zusammen und ging, er wurde zum segenspendenden 
Deserteur, und dann wanderte er nur noch durch das schrumpfende Land, 
weil ihm ja, ohne Zweifel, Erleuchtung widerfahren war. Offenbar war 
irgendein Trick dabei, denn wer konnte mit nüchternem Verstand glauben, 
daß Popacka jedesmal wieder auferstand. Einmal hätte es ihm vielleicht 
gelingen können, einmal kann jeder auferstehen, wie es auch dem Sohn 
Gottes gelungen ist. Aber nicht hundertmal, oder noch öfter. Doch Popacka 
ist gewiß hundertmal sogar öfter als hundertmal auferstanden und hat ein 
leeres Kreuz mit Blutspuren zurückgelassen und die Hoffnung, daß 
denjenigen, die ihn gesehen und erlebt haben, die Erde von nun an ein 
Zuhause sein und es bleiben werde, solange die Welt steht. 


2; 


Ich blieb vor Bekicev stehen, so daß er nicht weitergehen konnte. Er hatte 
einen großen Kopf mit struppigen Haaren und dichte Brauen. Er war wie ein 
verkümmerter Baum, der nicht mehr weiterwachsen will. Ich gab ihm eine 
Zigarette. Verlegen betrachtete er sie, vielleicht, weil er nicht gewohnt war, 
eine zu bekommen. Er versteckte sie in seinen Lumpen, als hätte er sie 
gestohlen. Ich berührte ihn an der Schulter. 

»Sie sagen, sie werden dich umbringen«, begann ich. 

»Na und?« zuckte er die Schultern. 

»Vielleicht wird es weh tun.« 

»Trotzdem werden auch sie krepieren.« 

»Niemand wird dasein, der Sie segnet«, zuckte Baum die Achseln. 

»Darauf scheiße ich«, knurrte er. »Ich scheiße auf die Neuen. Ich scheiße 
auf jeden, der lebt und sich rührt. Die sind wie die Schakale.« 

»Wo ist euer Pope?« 

»Tot«, knurrte Bekicev. Er starrte Baum an, wie man ein Tier anstarrt. 
Nicht grob, nur war in seinem Blick etwas Drohendes, wovon er vielleicht 
selbst nichts wußte. 

»Wann ist er gestorben?« 

»Als der Krieg ausbrach.« 

»Ihr habt einen Popen gehabt, aber keine Kirche. Wo betet ihr?« 

»In der Schule.« 

»An den Bänken, wo die Kinder schreiben lernen?« 

»Manchmal auch im Freien.« Er wies in Richtung der Acker. 

»Warum ist der Pope gestorben?« 

»Er war alt.« 

»Wo ist sein Grab?« 

»Sie haben der Leiche eine Nummer gegeben und sie weggebracht. Das 
Amt hat sie abgeholt. So ein Militärlastwagen mit Plane, wie sie auch 
Flüchtlinge gerne benutzen. Sie haben sie in die Hauptstadt gebracht, glaube 
ich. Wenn ein Pope stirbt, wird er weggebracht. Und ob ein neuer geschickt 
wird, bleibt offen.« 


»Sie haben keinen anderen Popen geschickt?« 

»Wir haben ihn fortgejagt.« 

»Wolltet ihr ihn nicht?« 

»Wir kannten ihn nicht.« 

»Einen Popen muß man nicht kennen.« 

»Er kannte uns auch nicht.« 

»Ihr habt ihm keine Zeit gelassen, euch kennenzulernen.« 

»Schon recht. Aber dann kam dieser ... dieser Popacka.« 

»Du hast ihn nicht gemocht, stimmt’s?!« 

»Ich habe den alten Popen gemocht.« 

»Hat dir Popacka etwas getan?« 

»Er hat allen etwas getan, aber nicht handgreiflich. Das wissen Sie sicher, 
Baum. Wie das ist. Mir hat er immer etwas getan, ohne daß ich überhaupt 
wußte, wo er war. Seit meiner Kindheit quält er mich. Wie Gott. Sieht mich 
nicht einmal, aber quält mich. Er sieht uns nicht, oder es ist höchstens sein 
Quälen, das uns sieht, Baum. Ach, Baum!« schrie er leidenschaftlich. »Die 
Liebe Gottes ist blind, denn sie ist allgemein. Aber sein Quälen sieht, denn es 
ist immer konkret. Als mir Popacka seine Idiotenfresse entgegenstreckte, als 
er mich angrinste und ich seinen Atem und seinen Geruch spürte, wußte ich, 
daß er es war, der mich das ganze Leben lang mit Unglück, Krankheit und 
Angst geschlagen hat.« 

»Und Sie haben es ihm heimgezahlt.« 

»Ich war ihm dankbar, daß ich ihn hassen konnte«, sagte er leise, 
schüttelte den Kopf, dann ging er schwerfällig, das Bein nachziehend davon, 
er ließ mich stehen, dort, wo die Straße nach Budapest begann. Ich starrte 
ihm hinterher, wie er auf die Felder zustolperte, wie er in Richtung der 
ungeheuren Misthaufen davonwankte, die man am Ende der Siedlung 
aufgetürmt hatte. 


Ein Mensch, auf den nie jemand wartet, lebt vergeblich. An einem 
verregneten Morgen habe Popacka plötzlich mitten auf dem Platz gesessen, 
erzählten die Einheimischen, genau dort, wo sie zuletzt das Kreuz aufgestellt 
hatten. Er saß im Dreck und grölte den Ochsen zu, die Benda, der Hirte, 
gerade auf die Weide trieb. Der Speichel lief ihm, er lachte dröhnend. Es sah 
aus, als hätte flüssiges Silber seine Schulter gefärbt. Sie hätten ihn 
aufgenommen, erzählten die Siedlungsbewohner, aber nicht aus Mitleid oder 
Sympathie. Popacka habe Abwechslung, eine angenehme Unruhe in ihr 
Leben gebracht. Natürlich wußten sie nicht, worauf sie sich einließen. 

Sie hatten keine Ahnung, was auf dem Spiel stand. Popacka wirkte wie ein 
Verrückter, ein ausgemachter Idiot. Wie es sich auch von selbst versteht, daß 
er keineswegs auf den Kopf gefallen war. Hattest du ihn betrogen, sagte Frau 
Hopp mit verdrossenem, grauem Gesicht, hattest du das Gefühl, du hast dich 
selbst betrogen. Wenn du ihn belogen hast, war es, als hättest du dich selbst 
belogen. Wer ihn schlug, schien sich selbst zu schlagen. Der betrunkene Rapic 
versetzte ihm Tritte und schlug ihn mit der Faust ins Gesicht, und als 
Popacka zu Boden stürzte, spuckte er ihn auch noch an. Doch Augenblicke 
später kniete er nüchtern und zitternd vor dem Blutenden nieder und flehte 
um Vergebung. 

»Und Popacka hat ihm verziehen?« fragte Baum. 

»Wer hat gesagt, daß er verrückt war?« erwiderte Rajnak blinzelnd. 

»Er war verrückt«, mischte sich Eva Rajnak ein. 

»Nein«, Rajnak spuckte aus. »Aber das ist auch nicht das Wesentliche.« 

»Was ist denn das Wesentliche?« fragte ich. 

»Daß wir hier leben, Baum. Und wir werden hier leben, solange die Welt 
steht. Das Wesentliche ist, daß wir niemals von hier weggehen. Wir warten 
nicht, sondern wir sind hier. Verstehen Sie, Baum?« 

»Ich verstehex, sagte ichh während ich daran dachte, daß 
Kriegsflüchtlinge, als sie ihre Stadt verließen, ihre Toten ausgegraben und 
die Särge auf den Wagen festgebunden hatten und nach Osten gezogen 
waren. Auf einmal kam es mir so vor, als würde ich Popackas Geheimnis 
kennen. Wenn es überhaupt ein Geheimnis gab, versteht sich. Es ist leichter, 
sich einen einzelnen Menschen zu merken, als eine vielköpfige Familie, eine 


Gesellschaft oder eine Menschenmasse beschreiben zu müssen. Popacka war 
ein einzelner, einer von uns, und dennoch handelte er so, als stünden die 
Massen hinter ihm. Er hatte so viele Gesichter, wie es in der Steppe Spuren 
von Wanderern gibt. Jesus sonderte sich ab, er war Außenseiter. Popacka 
hingegen blieb innerhalb. Popacka konnte deinen Blick benutzen, auf einmal 
wurde er wie du, seine Bewegungen wurden wie deine, seine Stimme klang 
wie deine Stimme. Er machte sich das künstlerische Geheimnis des Jesus 
Partisan zunutze, er machte sozusagen praktischen Gebrauch davon. 

»War die Grabsiedlung auf die Auferstehung angewiesen?« fragte ich. 

»Die Menschen waren aufeinander angewiesen.« 

»Das ist es, was Popacka verkündet hat«, nickte Baum. 

»Er hat nie etwas Derartiges gesagt«, knurrte Rajnak. 

»Er hat es eben nur gespürt«, lächelte ich. 

»Wollen Sie sich in unser Leben einmischen, Baum?« fragte Rajnak. 

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Sie sind ausgeplündert worden.« 

»Sie glauben die Leere zu sehen?« lachte Rajnak. 

»In welche Richtung ist der Handelsvertreter gegangen?« fragte ich 
unvermittelt. 

Rajnaks Gesicht verdüsterte sich. 

»Sie halten sich für ganz besonders schlau, stimmt’s?« 

»Ist er nicht Richtung Budapester Straße gegangen?« warf Eva Rajnak 
ein. 

»Wer hat dich denn gefragt, dumme Gans!« explodierte der Wirt. 

»Ich habe von Schneefall geträumt«, sinnierte das Mädchen. Sie sah aus 
wie in den dicken weißgestrichenen Türrahmen hineingemalt. Ihre Hände 
ruhten auf dem gewölbten Bauch. Als sie mich ansah, spürte ich wieder 
Verlangen nach ihr. 

»Ich habe einen Bräutigam«, sagte sie. 

»Ich habe einen Mann unter euch gefunden«, setzte sie hinzu und sah 
ihren Vater an. 


Der Leichnam lag in einem verlassenen Schuppen. Nicht einmal zugedeckt 
hatten sie ihn. Er stank gewaltig. Sein Blick war zerfallen, das eine Auge war 
offen, sein Gesicht aber strahlte dennoch Ruhe und Frieden aus. Spuren 
äußerer Verletzungen waren nicht zu erkennen, die Todesursache ließ sich 
nicht feststellen. Er machte den Eindruck, als habe er sein Leben im Schlaf 
ausgehaucht. Neben ihm lag ein grauer Leinensack, darin Schnaps, ein 
Säckchen Mohn, Salz und Zeitungen. Nachrichten aus aller Welt, nackte 
Menschen, die sich paarten, und Politiker, die verhandelten. Am Rand der 
Scheune schaufelte ich die Grube. Baum sann darüber nach, ob er beten 
sollte. Er nickte, faltete die Hände, räusperte sich und begann. 

»Wir beuten aus und lassen ausbeuten. Wir sind Händler hier auf der 
Erde, und handeln werden wir auch oben im Himmel. Auch mit Dir, Herr, 
machen wir Geschäfte, denn ein Händler bist auch Du. Amen.« 

Ich trottete zurück zur Grabsiedlung, auf der von Traktoren aufgewühlten, 
von Reifenspuren gemusterten Budapester Straße. Der Wind trieb 
Strohhalme über die Erde. Es stank nach Mist. Und aus dem Blau des 
Himmels schien Jesus Partisan zu mir zu sprechen. 


10. 


Am nächsten Tag winkte ihm das Mädchen, er solle ihr folgen. Kahle, schiefe 
Bäume mit schwarzbraunen Stämmen reihten sich am Rand der Siedlung 
aneinander. An den Zweigen raschelte leise und monoton das trockene 
Johannisbrot. 

»Ja, liebe Eva, auf diesen Bäumen ist immer Weihnachten«, sagte ich. 

»Wir nennen sie Jesusbäume.« 

»Sehr treffend«, lachte Baum. »Die Frage ist nur, ob Jesus sich über den 
Vergleich gefreut hätte.« 

» Jesus konnte sich nicht freuen«, sagte sie. 

»Weil er unglücklich war?« 

»Er war nicht unglücklich. Er hat bloß seine Freude unter uns aufgeteilt.« 


»Wenn Gott nicht glücklich ist, wie können dann wir es sein?« fragte ich 
kopfschüttelnd. 

»So bläst der Wind jeden Sonntag. So singen sie jeden Sonntag«, sagte das 
Mädchen und wies mit einem seltsamen Lächeln auf die Bäume. »Ich bitte 
Sie, Herr Baum, machen Sie sich keine Hoffnungen. Ich habe bereits einen 
Bräutigam.« 

»Haben Sie singen gesagt? Das ist kein Gesang, Eva Rajnak«, sagte ich. 

»Einmal habe ich mich ihm hingegeben, nur einmal. Er hatte es nicht 
gewollt. Ich war es. Ich habe ihm gesagt, er soll Leben unter mein Herz 
bringen. Ich wollte nur einen Mann, aber ich wußte, das bedeutet, den 
Schmerz in mich einzulassen.« 

Ich deutete auf die Grabenböschung. 

»Hier haben Sie es gemacht?« 

»Als er in meinen Körper eindrang, begann er zu mir zu sprechen.« 

»Von Jakulevo?« 

»Auch davon.« 

»Er hat vom Krieg gesprochen.« 

»Ja. Während er mir vom Krieg ins Ohr keuchte, empfing ich ein Leben 
von ihm. Er roch wie ein nasser Hund. Es war, wie Sie sicher wissen, als 
würde ich zu mir selbst sprechen.« 

Baum hatte den Blick starr zur Erde gerichtet, dann stampfte er auf. 

»Es ist möglich, daß er gar nicht gesprochen hat. Daß Sie nur das 
Rascheln des Johannisbrots gehört haben«, sagte er leise. 

»Möglich«, sagte das Mädchen, »ja, es ist möglich, daß er gar nicht 
gesprochen hat, und nur das Johannisbrot hat leise geraschelt.« 
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Baum saß in der Kneipe und trank Schnaps. Es war ein starker 
selbstgebrannter Trester, ein Siedlungsbewohner spritzte ihn auf den 
schwarzen Fußboden und zündete ihn an. Jeder Tropfen schien einzeln in 
Flammen aufzugehen. Die Leute lachten, es klang, wie wenn Johannisbrot 


raschelt. Sie lachten, als würden sie beten. Auch Bier gab es natürlich. Ein 
Rätsel, wo sie in der Grabsiedlung Bier herhatten. Und doch war es da, es 
war alles da, wie in jüdischen Hilfssendungen an notleidende 
Glaubensbrüder, wo es höchstens mit dem Verfallsdatum der 
Heringskonserven Probleme gibt. Das Besondere an solchen Gegenden ist ja, 
daß es trotz ihrer Verlassenheit alles gibt, denn die Lastwagen, die tote alte 
Popen fortschaffen, kommen nicht immer leer zurück, mitnichten. Sie 
transportieren Waffen, Käse, Benzin, Illustrierte. Mit den Fahrern kann man 
handeln, feilschen. Oder es ist ein einsamer Vertreter gekommen, dem du 
mitteilst, du würdest gerne eine Nat Sherman rauchen, bei einem Glas 
französischen Cognacs namens Otard, und am nächsten Tag hast du beides. 
Du erfährst nicht, woher, aber es ist da. Rajnak zog die Kiste in den 
Ausschank, und wer ein Bier wollte, öffnete es sich selbst. Manch einer biß 
einfach den Verschluß ab oder drückte ihn mit dem Daumen auf. 

»Wann ist es passiert?« fragte Baum. 

»Vor ein paar Wochen«, antwortete Rajnak und nahm einen Schluck aus 
der Flasche. 

»Vielleicht hieß er gar nicht Popacka«, stotterte Frau Hopp. Sie hatte 
graue Augen. Ein graues Tuch. Baum hatte plötzlich das Gefühl, daß auch 
ihre Zunge, die die Worte formte, grau war. Offenbar war auch der Speichel 
grau, mit dem sie ihn neuerlich anspuckte. Grau und süß. 

»Wie kommen Sie darauf, Frau Hopp?« 

»Ich habe ihn einmal angesprochen. Und er hat nicht reagiert. Wie ich 
sage. Er ist einfach weitergegangen.« 

»Sind Sie sicher, daß Sie ihn angesprochen haben?« 

»Womöglich wollte ich es nur«, lächelte sie. 

»Er hat Sie an Ihren Mann und Ihren Sohn erinnert, nicht wahr, Frau 
Hopp?« 

»Mein Sohn wurde in einem Grab gefunden, das er selbst ausgehoben 
hatte. Er war nicht allein. Mein Mann wurde beim Pflügen erschossen. Soviel 
ich weiß, jedenfalls. Ich habe Popacka gefragt, ob es Trost gibt. Da bückte er 
sich und hob eine Handvoll Erde auf, die gab er mir.« 

»Wie hieß Ihr Mann?« fragte ich. 


»Dragan«, antwortete Frau Hopp und lächelte. 

»Sie haben ihn, Popacka, Dragan genannt, nicht wahr?« 

Frau Hopp zog eine Plastiktüte hervor. Darin war Erde, Popackas Erde. 
Sie löste die Schnur, mit der die Tüte verschlossen war. Dann spuckte sie 
hinein. 

»Ich dünge sie. Damit sie nicht austrocknet.« 

Benda war schon beim dritten Bier, doch man merkte es ihm nicht an, 
dabei trank er Hochprozentigen dazu. Er rauchte Marlboro, und das war 
seltsam, das Qualmen der leichten Marlboro im Mund des Hirten war ganz 
eigenartig. Nach jedem Zug besah er die Glut, als hätte er Angst, sie könnte 
verlöschen. 

»Mich hat er an die Tiere erinnert«, erläuterte Benda. »Er war wie meine 
Tiere, wie sie sprechen, denn ich verstehe, was sie sagen. So hat er zu mir 
gesprochen. Für mich war er wie eins von meinen Schafen. Manchmal schlafe 
ich bei dem Tier, das ich am nächsten Tag schlachte.« 

Rapic trank im Moment nur Schnaps. 

»Ich hatte einen Traktor. Ein irreparabler Scheiß. Ein alter deutscher 
Traktor. Er hat ihn in Ordnung gebracht. Jetzt ist er laut und stinkt höllisch, 
aber er läuft. Der stellt sich vor den Traktor und singt. Hat jemand so was 
schon gehört? Für einen Traktor singen. Dann hat er ihn natürlich noch mit 
Erde beworfen.« 

Es wurde still im Ausschank. 

Ich sah aus dem Fenster. 

Eva Rajnak stand draußen auf dem Platz, vor dem leeren Kreuz und 
lächelte. 

»Eva Rajnak«, sagte Baum, und auch er bückte sich nach einem Bier. 

»Eva Rajnak«, sagte ich. 
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Die Morgenden schienen unter einer gewaltigen Decke hervorkrabbeln zu 
müssen. In den Höfen der Siedlung krakeelte das Geflügel, quietschten die 


Schweine, und auf Gras und Bäumen strahlte der Tau in bleiernem Glanz. 
Die Ochsen brüllten, als seien sie Werkzeug des Menschen. Meistens schlief 
Baum in Kleidern, wie die Einsamen, manchmal zog er sich nicht einmal die 
Stiefel aus. Öfters erwachte er vom Summen des Mädchens. Eva Rajnak 
trällerte nicht, sie sang auch nicht, sondern summte vor sich hin. 

»Wie seltsam«, sagte Baum eines Morgens zu Rajnak. 

»Was ist seltsam?« fragte Rajnak. 

»Ich weiß noch nicht«, sagte Baum, während er an seiner Waffe 
herumfingerte. Er hielt sie gegen das Licht, wie im Film, und entsicherte sie. 

»Möglich, daß ich mich in Ihre Tochter verliebt habe, Rajnak«, sagte ich. 
Unterdessen kämmte sich Rajnak sorgfältig. Er spuckte auf den schwarzen 
Stielkamm und zog ihn mehrmals durchs Haar. In einem billigen Spiegel mit 
Metallrahmen betrachtete er unverwandt sein Gesicht. Mit der Zunge putzte 
er sich die Zähne. Er wiederholte die Bewegung des Kämmens. Schließlich 
setzte er sich umständlich seine Pelzmütze auf. 

»Es ist also seltsam, aber Sie wissen nicht, was seltsam ist?« fragte er. Er 
griff nach der langhalsigen Literflasche, schüttelte sie und betrachtete die 
Blasen. 

»Ich weiß es nicht«, nickte Baum. 

»Na schön. Wenn Sie meine Tochter wollen, lassen Sie’s mich wissen«, 
sagte Rajnak. 

»Ich weiß es nicht«, krächzte Baum. 

»Wollen Sie sie oder nicht?« 

»Sie hat gesagt, sie hätte einen Bräutigam.« 

Rajnak lachte. 

»Der ist auferstanden und gegangen.« 


1. 


Auch Baum hielt sich viel bei dem Kreuz auf, den Blick auf die Blutflecken 
geheftet. Manchmal berührte er das wurmstichige Holz, kratzte an den 
Fasern und Splittern. Aber die Vision kam nicht wieder. Eines Tages blieb 


Rapic mit seinem Traktor neben ihm stehen. Er sprang von seinem Fahrzeug 
und trat zum Kreuz. Er tätschelte es fast zärtlich. Sein Blick war dankbar 
und selbstgewiß. 

»Dort hinten im Hof haben sie gelegen. Meine guten alten Balken. Ich 
hätte nie gedacht, daß sie noch mal gebraucht werden. Und auf einmal, als 
Popacka gesagt hat, die Zeit ist gekommen, sind sie mir eingefallen.« 

»Popacka hat gesagt, die Zeit ist gekommen?« fragte Baum. 

»Wenn nicht er, dann irgendwer anders. Ich vielleicht. Oder Herr Rajnak. 
Und Popacka hat sich auf dem Platz ausgezogen. Er hat seine Kleider in den 
Dreck geschleudert. Es regnete.« 

»Habt ihr ihn betrunken gemacht?« 

»Er hatte Schnaps dabei. So eine Kälte, gefrierendes Nieseln. Nackt stand 
er da und wartete auf uns. Sie sagten, ich soll mich beeilen. Das Kreuz 
zimmern. Im Grunde keine große Sache. Ich war schnell fertig.« 

»Ich glaube, jetzt verstehe ich«, sagte Baum. Er hätte den Mechaniker 
gern geschlagen. Zusammenklappen sollte er und aufhören zu lächeln. Er 
wünschte, daß es ihm weh tun solle, nicht daß man nicht lächeln und 
zugleich Schmerzen haben kann. Ich hätte ihn gern geschlagen, bis ihm das 
Mentholbonbon, an dem er lutschte, aus dem Mund fiele. 
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Als er aufwachte, saß Eva Rajnak an seinem Bett. Baum hielt ihre Hand 
umklammert. 

»Sie haben im Schlaf gewimmert«, sagte sie. 

Baum rieb sich mit der Faust die Stirn. 

»Das mache ich immer, wenn ...« 

»Sie haben um Hilfe geschrien«, lächelte das Mädchen. Ich betrachtete ihr 
winziges Kinn. Den kleinen Schnitt an ihrem Hals. Ihre Hände, ihre Finger 
waren rot, wie nach einer Schneeballschlacht. Eine anziehende, 
begehrenswerte Hilflosigkeit ging von ihr aus, in die ich mich, glaube ich, 
verliebt hatte. Eine Hilflosigkeit, wie wenn Gras unter einem Betonweg zu 


wachsen beginnt, den Beton durchdringt, und wenn es sich endlich freuen 
könnte, unter freiem Himmel zu sein, wird es von einem verirrten Schaf 
abgefressen. Es war Frühling. Gott saß mitten auf einer Wiese, Engel 
brachten ihm ein neues schlummerndes Kind. Noch halb im Schlaf blinzelte 
ich das Mädchen an. Vor einigen Wochen hatte Popacka verkündet, die Erde, 
auf der wir stünden, sei die Lösung. Er hob sich von der Erde und stieg auf, 
dann ließ er sich wieder herabsinken. Das hat er getan. Und jetzt ist er 
irgendwo hier, er ist nicht fort, das Gesicht von Jesus Partisan ist vollendet. 
Die Lippen des Mädchens waren aufgesprungen. Schorf war keiner mehr 
darauf. Mir kam in den Sinn, daß unser Wort gesund sein kann, auch wenn 
unser Mund krank ist. Doch wenn das Wort krank ist, dachte Baum, ist auch 
der Mund krank. Und auch das Gesicht. 

»Ich kann nicht gut lieben«, sagte sie. »Ich glaube, meine Bewegungen 
sind ungeschickt. Gesagt hat es mir noch keiner, aber ... aber man hätte es 
sagen können, glaube ich. Mir kommt es immer seltsam vor, wenn ein 
anderer Körper in meinem Körper ist. Was hat ein Atem in einem anderen 
Atem zu suchen? Dann fürchte ich mich vor meinem Mund, meinem Schoß, 
meinen Hüften, und ich fürchte mich auch vor meinen Brüsten. Ich habe 
Angst, mich zu bewegen, denn das wäre Einmischung. Dabei tanze ich gut, 
glaube ich. Oder ich tanze auch nur gern, ich weiß nicht. Aber schwimmen 
kann ich gut. Ich lege mich aufs Wasser und spüre meine Muskeln. Und ich 
laufe auch gern.« 

»Ich liebe dich«, sagte ich. 

»Ich weiß nicht«, antwortete sie. »Vor dem Tod habe ich keine Angst. 
Damals mit Popacka, als er mich nahm, dachte ich, ich würde von nun an 
mehr Vertrauen in meinem Körper haben.« 

Sie öffnete ihre Bluse. 

»Faß an«, sagte sie. 

Baum spürte, daß er eine Erektion bekam. 

»Ich bin Dokumentar.« 

Das Mädchen lächelte. 

»Wie anders ist es, wenn ein Mann oder eine Frau stirbt!« 

Baum schüttelte den Kopf. 


»Ich meine«, fuhr sie nachdenklich fort, »wenn eine Frau stirbt, scheint 
irgendwie weniger aus der Welt zu gehen. Obwohl die Frauen gebären. 
Trotzdem ist es weniger. Ob es am Wesen des Herrschens liegt?! Wenn ich vor 
der Leiche eines Mannes stehe, selbst wenn ich ihn nicht ausstehen konnte, 
wenn ich ihn verachtet, wenn ich ihn für den letzten Schuft gehalten habe, 
spüre ich stärker das Unwiederbringliche. Ich verstehe das nicht. Eine Frau 
...« Sie schüttelte den Kopf, ihre Hand glitt auf ihren Bauch. »Die Männer 
haben sich der Todesangst bemächtigt. Denken Sie nicht auch?« 

Ich nahm meine Hand von ihrer Brust. 

Plötzlich hatte ich das Gefühl, daß Jesus Partisan zu mir sprach. 


15; 


Ich folgte Bekicev. Er blieb lange vor Rajnaks Haus stehen, dann verließ er 
hinkend, das schmerzende Bein nachziehend, die Siedlung. Unweit zeichnete 
sich die weiße Gebäudereihe der Mästerei ab. Bekicev ging darauf zu. Neben 
der Mästerei erhob sich ein gewaltiger Misthaufen, ein Hügel von der Höhe 
mehrerer Menschen. Er betrachtete ihn eine Zeitlang, dann steckte er seinen 
Arm bis zur Schulter in den noch warmen, dampfenden Mist. 

Manchmal ging Baum auch zu dem Hügel hinaus, blieb davor stehen und 
glotzte ihn an. Auch Siedlungsbewohner kamen. Sie standen vor dem Berg 
aus Scheiße, und ihre Lippen bewegten sich. Wenn sie zurückkehrten, 
wirkten sie verlegen. 

Eines Abends faßte Rajnak Baum am Arm. 

»Sie ahnen doch was, oder?« 

Baum lachte gezwungen. 

»Geben Sie mir einen Schnaps.« 

»In einem dunkleren Moment haben Sie einmal gesagt, daß in Jakulevo 
ein Hügel nach ihm benannt worden ist. Wissen Sie, was das bedeutet?« 

»Ja«, sagte ich. In Jakulevo waren Ausgrabungen im Gange, seit Jahren 
durchwühlten sie die Erde nach Toten. In Jakulevo gab es Massengräber. 
Baum trank und sah dabei das Mädchen an, das in der Ecke stand. 


»Einmal habe ich ihn gebeten, mich zu schlagen«, sagte Rajnak. 

»Sie wollten, daß er Ihnen Schmerzen zufügt?« 

Der Wirt dachte nach. 

»Wissen Sie, was interessant ist? Wenn er schlug, tat es nicht weh. Einmal 
legte ich mich vor ihm auf die Erde. Ich bat ihn, mich gegen den Kopf zu 
treten. Es tat nicht weh. Ich gab ihm einen Knüppel. Ich sagte ihm, er solle 
mich schlagen. Auch das tat nicht weh. Und während wir so spielten, denn 
für ihn, muß man wissen, war es eher Spiel als Lust, kam ich darauf, daß es 
mir nicht weh tun würde, egal, was er mit mir anstellt. Da begann ich ihn zu 
schlagen, und das tat weh. Er bekam Schläge, und mir tat es weh.« 

»Ich will Ihre Tochter, Rajnak.« 

Der Schankwirt starrte mir lange ins Gesicht. 

»Was für ein Detektiv sind Sie eigentlich?« fragte er plötzlich. 

»Ich bin Beobachter«, sagte Baum, und darüber lachten sie beide. 


16. 


Baum hätte nie gedacht, daß er einmal so viel Scheiße schaufeln würde. Als 
er sich an die Arbeit machte, war es Nacht und der Himmel hell und klar. Ich 
bemühte mich, ruhig zu arbeiten. Gemessene Bewegungen, auch mit Scheiße 
muß man umzugehen wissen, egal, von wem sie ist, egal, wer drinsitzt. Auf 
einmal spürte ich, daß ich nicht allein war. Es war, als würde mir mein 
Schatten, mein Atem gestohlen. Die Hunde verstummten, und über mir 
schwebte der Abendwind wie ein riesiges dunkles Seidentuch. Ich weiß nicht. 
Was ist in der Liebe das Unendliche, wenn sie doch einmal zu Ende gehen 
kann. Und eine Geschichte war zu Ende gegangen. 

»Popacka«, sagte ich. 

»Baum«, sagte er mit einer Stimme, die selbst mich überraschte. Ich hatte 
Popacka noch nie sprechen hören. Ich weiß nicht, warum ich geglaubt hatte, 
er müsse so eine warme, beruhigende Stimme haben. Doch nein. Es klang, 
als würde er mich aus einem tiefen Brunnen rufen. 

»Hier bin ich, Baum.« 


Ich wies auf das Steinkreuz, das weiß unter dem Mist hervorleuchtete. Das 
Kreuz, das mitten in der Siedlung gestanden hatte, bevor Popacka gekommen 
war. Ich grub es aus. 

»Helfen Sie mir?« 

Er trat näher. Der Mond beleuchtete sein Gesicht. Ich hatte geahnt, daß es 
so sein würde. Der Partisanenchristus von Milos Vetrov blickte mir entgegen, 
er, der in New York, Moskau und Belgrad gewesen und dann spurlos 
verschwunden war. Nun war er wieder aufgetaucht. 

»Ich habe zehn Jahre gebraucht, um so zu werden wie er«, flüsterte 
Popacka. 

»Wie oft sind Sie deswegen auferstanden?« höhnte ich. 

»Ich habe es nicht gezählt«, sagte er. 

»Deshalb mußte der Handelsvertreter umgebracht werden?« 

»Auch er hätte auferstehen können.« 

»So leicht ist das für einen Vertreter aber nicht«, sagte ich lächelnd. 
»Wollten Sie auf Nummer sicher gehen? Sind Sie deshalb zu mir ins Büro 
gekommen? Es hat mich gekränkt, daß Sie so wenig Vertrauen zu mir haben, 
Popacka!« 

Ich sah schon, daß er nicht helfen wird. Die Hundemarke an seinem Hals 
blitzte auf. Er hob sein Gewehr. 

»Vielleicht, wenn ich Sie niederschieße«, sagte er. 

Ich lächelte, dabei hatte ich Angst, glaube ich. Ich bückte mich und zog 
ächzend, immer wieder ausrutschend, das Steinkreuz aus dem Dreck. 
Misthalme, Scheiße bedeckten das Gesicht des steinernen Jesus. Popacka 
wankte vor und zurück. Er dachte tatsächlich ernsthaft daran, mich 
niederzuschießen. Ich weiß nicht. Vielleicht hätte er es getan, wäre nicht 
plötzlich Bekicev gekommen, wäre er nicht unerwartet aufgetaucht, hätte er 
nicht das Holzkreuz der Siedlungsbewohner hinter sich hergezogen. 
Keuchend blieb er hinter Popacka stehen. Er warf das Kreuz zu Boden und 
nahm den Sack vom Rücken. Popacka drehte sich um, und ich spürte, daß er 
Bekicev anlächelte. 

»Du willst, daß ich wieder gehe, Bekicev?« 


»Ja«, sagte jener. Popacka stand eine Weile da, brummte, rieb sich das 
Gesicht. Er glich Jesus Partisan. Es war, als würde ich mich selbst sehen. Ich 
glaube, daß Bekicev einen ganz ähnlichen Eindruck hatte. 

»Schließen wir einen Bund, sagte ich. 

»Schließen wir einen Bund«, sagte Bekicev. 

Popacka zog sich langsam aus. Er war ein magerer, sehniger, altersloser 
Mann. Er legte sich auf das Holzkreuz. Bekicev holte Nägel und Hammer 
aus seinem Sack. Popacka muckste sich nicht. Nur einmal gab er etwas von 
sich, da nagelte Bekicev bereits seine Füße. 

»Sie werden Sie umbringen.« 

»Ich scheiße auf siex, sagte Bekicev vor dem letzten Hammerschlag. Er 
half mir noch, Popacka in die Grube zu legen und die Scheiße 
zurückzuschaufeln. Das Steinkreuz trugen wir in die Siedlung und stellten es 
an seinem alten Platz auf. Kein Hund bellte, und der Wind ruhte wie unter 
einer Decke. Es kommt vor, daß die Nacht größer ist als der Himmel. Bekicev 
zündete sich die Zigarette an, die ich ihm vor ein paar Tagen gegeben hatte. 

»Hier warte ich auf sie«, sagte er, an das Kreuz gelehnt. 


17. 


Eva Rajnak schlief, ihre Hand lag auf dem Bauch. Ich blieb dicht vor ihr 
stehen und wartete, bis sie die Augen öffnete. »Er war hier, nicht wahr?« 

»Ja, er war hier«, nickte ich. 

»Hat er Ihnen etwas getan?« 

»Er ist fort.« 

»Er kommt nicht zurück?« 

»Nie mehr.« 

»Wie Sie stinken«, sagte sie, doch ohne die Nase zu rümpfen. 

»Ich habe Scheiße geschaufelt, Eva Rajnak.« 

»Haben Sie sich eingemischt? Haben Sie nicht gesagt, daß Sie nur 
Dokumentar sind?« 

»Zieh dich aus«, sagte ich zu ihr. 


»Zuerst sollte ich das Kind zur Welt bringen«, sagte sie achselzuckend, 
eher nachdenklich als vorwurfsvoll. Sie rührte sich nicht. Ihre weiße Hand 
leuchtete im Dunkeln. Sie ruhte immer noch auf ihrem Bauch. 

»Zieh dich aus«, wiederholte ich. 

Sie blickte auf. 

»Warum?« 

»Weil ich dich liebe«, sagte ich, während ich meine Hose öffnete. 

»Ich liebe dich, Eva Rajnak«, sagte ich. 

»Ich liebe dich, Eva Rajnak«, sagte Baum. 

Am Fuß des Steinkreuzes versetzten die Siedlungsbewohner Bekicev die 
ersten Schläge, ich aber hörte sogar im Körper des Mädchens, durch ihr 
unterdrücktes Keuchen und das Todesröcheln Bekicevs hindurch, wie über 
unseren Feldern das Johannisbrot raschelt, raschelt, raschelt. 


Julia Sunce 


Schon fünf Tage hatte ich nicht geschlafen. Von Westen war ich quer durchs 
Land gezogen. Es war Spätsommer, die erste Septemberwoche, ein Freitag, 
glaube ich, oder doch eher Samstag. Ich saß da und rauchte, in den von leisen 
Geräuschen erfüllten, windigen Nächten. Aber meine Müdigkeit wurde nicht 
größer und der Reisesack nicht schwerer, ich durchquerte einfach nur das 
Land, als ginge ich über den Acker meines Nachbarn. Meine Hand, mein 
Fuß, meine Stirn lebten ihr eigenes Leben, meine Glieder kannten einander 
nicht mehr. Vielleicht hatte ich schon fünf Tage nicht mehr geschlafen. Ich 
dachte, ich werde sterben. Ich hatte kein Mitleid mit mir, es war egal. 
Irgendwo hinter Jakulevo stieß ich auf den Stall, sie mußten hier Pferde und 
Rinder gehalten haben, einige Pferche standen noch, die anderen hatten sie 
abgerissen, fortgeschafft und verheizt, aber den Auslauf mit den 
zahnlückigen Trümmern der weißgestrichenen Einzäunung ringsum, den 
gab es noch. Ich fand im Hof ein Brunnenloch mit Betonrand, doch der 
Blecheimer hatte keinen Boden. Auf dem Fahrweg, der in den Wald führte, 
rottete ein umgestürzter Lastwagen vor sich hin, seine abgerissene Plane 
flatterte im Wind. Es war Freitag oder Samstag. Im Stall hing ein fremder 
Geruch, lange wußte ich nicht, was für einer, bis ich merkte, daß es natürlich 
Menschengeruch war. Hier lebte jemand. Ich konnte ihn nicht gleich finden. 
Käfer summten vor meinem Gesicht, und es war, als hörte ich jedes Summen 
einzeln. 

Sie lag mitten in der Scheune. Zuerst dachte ich, sie wäre tot. Sie lag auf 
dem Rücken, die Arme eng am Rumpf. Vielleicht habe ich irgendwas gesagt, 
he, Sie da, stehen Sie auf, wird’s bald, irgend so etwas. Es kann aber auch 
sein, daß ich nichts gesagt habe, nur etwas sagen wollte. Ich stieß sie mit 
dem Stiefel in die Seite. Ich weiß nicht. Oder ich näherte mich ihr und sah 
den Strohhalm vor ihrem Mund, wie er sich bog, sich hob und senkte, das 
verriet mir, daß sie lebte. Sie hatte starke Backenknochen und einen 
kräftigen Mund. Alles war ein wenig zu groß an ihrem Gesicht, auch 


geschlossen wirkten ihre Augen riesig, ein verdeckter, mächtiger Blick, 
dachte ich, und natürlich ihre Nase, ihre Brauen, ihre Ohrläppchen. 

Ich saß neben ihr und betrachtete sie. 

Eine Frau, eine schlafende Frau, und ich hatte schon fünf Tage nicht 
geschlafen. 

Ich glaube, ich berührte ihre Schulter, aber sie reagierte nicht. Dann lief 
ich unschlüssig um sie herum, man müßte sie doch aufwecken, ich kratzte 
mich am Kopf, schrie sie an, glaube ich, vielleicht habe ich ihr ins Ohr 
geflüstert. Aber sie rührte sich nicht. Sie hörte mich nicht, schlief einfach fest 
weiter. Ich faßte sie unter und setzte sie auf, in dieser Haltung blieb sie, um 
dann langsam wieder aufs Stroh zurückzusinken. Als ich meinen Arm unter 
sie schob, berührte ich ihre Brust. Auch ihre Brust war groß, eine schlafende 
Frau, an der alles groß, an der alles zuviel ist und die man nicht aufwecken 
kann. Was ist das, was soll das. Fünf Tage habe ich nicht mehr geschlafen. 
Ich glaube, ich wurde wütend, oder eher nur gereizt, ich weiß nicht, jedenfalls 
schüttete ich ihr aus meiner Trinkflasche ein wenig Wasser ins Gesicht. Sie 
bewegte sich nicht, nur der Strohhalm blieb an ihrem Mund kleben, sie 
schlief weiter. Dann dachte ich, sie wäre krank. Das ist nicht normal, wenn 
Jemand nicht aufwachen kann, wie es natürlich auch nicht normal ist, wenn 
einer absolut nicht schlafen kann, wie zum Beispiel ich, der ich jede Nacht 
nur im Gras sitze, an eine verfallene Hauswand oder den Stamm einer 
knorrigen Eiche gelehnt, und rauche, höchstens gehe ich ein bißchen herum, 
lege mich hin und schiebe die Arme unter den Kopf oder ... egal, ich weiß 
nicht, unwichtig. Dann kam mir, glaube ich, der Gedanke, daß wir beide 
krank sind, sie, weil sie schläft und nicht aufwachen kann, und ich, weil ich 
ohne Unterbrechung wach bin und nicht schlafen kann. Wessen Zustand 
wohl ernster ist? 

Ob wir einander helfen können? 

Es war Vormittag, als ich sie fand, und am Nachmittag sprach ich sie, 
glaube ich, zum ersten Mal an. 

Wie heißt du, fragte ich. 

Der Strohhalm an ihrem Mund war getrocknet. Sie sagte nichts, gab keine 
Antwort. Es macht mich unruhig, wenn die Dinge keinen Namen haben. 


Selbst ein schlechter, mißratener Name ist besser als die Namenlosigkeit. 
Deshalb beschloß ich, ihr einen Namen zu geben, weil ich sie irgendwie 
anreden mußte, auch wenn ich so gut wie keine Chance hatte, den Namen zu 
erraten, bei dem diejenigen sie genannt haben, die sie kannten. Ich hatte 
keine Chance, trotzdem dachte ich lange nach, das ist die Wahrheit. Oder 
vielmehr, ich glaube es. Eine komplizierte Sache, etwas benennen zu wollen, 
erst recht wenn es sich um eine schlafende Frau handelt. Der Name soll ihr ja 
kein Unheil bringen. Schließlich sagte ich Julia Sunce zu ihr. Ich sagte ihr, 
daß meiner Meinung nach dieser Name der beste von allen sei, die mir 
eingefallen wären, und daß ich sehr hoffe, sie damit nicht zu kränken. 

Von nun an werde ich sie Julia Sunce nennen. 

Am nächsten Tag sah ich, daß sie träumte. Das freute mich, denn wer 
träumt, lebt zum Beispiel stärker als einer, den die Träume meiden, so dachte 
ich wenigstens. Die Geschehnisse des Traumes spiegelten sich in ihrem 
Gesicht, wie ihre Wimpern zuckten und unter der Haut eine unruhige Welle 
hindurchlief. Ihre Lippen öffneten sich, als wollte sie schreien. Auch ihre 
Hände träumten. Sie machte eine zögernde Bewegung, in der etwas wie 
Abwehr, Leidenschaft, Weigerung lag. Das hatte ich nicht gewußt. Daß auch 
die Haut, die Hände, der Brustkorb und der Atem träumen. Plötzlich sog sie 
die Luft tiefer ein, und im nächsten Moment beruhigte sie sich. Sie atmete 
wieder gleichmäßig. Ich saß neben ihr, sah ihr ins Gesicht und rauchte. Da 
hatte ich, glaube ich, schon sechs Tage nicht mehr geschlafen. 

Julia Sunce, sagte ich zu ihr, es ist Vollmond, wissen Sie, und der Himmel 
ganz ohne Wolken. Julia Sunce, dort oben strahlen die Sterne, man kann den 
Großen Wagen, die Pleiaden und den Kleinen Bären sehen. Julia Sunce, 
wissen Sie, die Pferde sind weggetrieben worden, und ich habe in der Nähe 
einen Gutshof gesehen, nur Asche, nur Schlamm, nur rauchende Trümmer 
sind übriggeblieben, verkohlte Balken, Julia Sunce, und ich glaube, sie haben 
sogar die Brunnen vergiftet. 

Ich saß neben ihr und rauchte. Dann deckte ich sie zu. 

Gute Nacht, Julia Sunce, sagte ich, und zündete mir wieder eine Zigarette 
an. 


Am Morgen schoß ich ein Brakelhuhn. Es war ein verwildertes Tier, das 
zu einem der ausgebrannten Höfe gehört hatte, es liefen einige von der Sorte 
in der Gegend herum. Manchmal tauchten Schafe, Ziegen und Kühe auf. Oft 
kam auch ein Ziegenbock vorbei, er war zahm. Ich briet das Huhn und hielt 
es Julia Sunce vors Gesicht, vielleicht riecht sie den Braten. Auch wenn man 
nur schläft, essen muß man trotzdem. Langsam lösten sich ihre Lippen 
voneinander, und ihr Mund nahm den Bissen auf. Sie aß ein wenig, doch ihre 
Augen öffnete sie nicht. 

Was ist mit Ihnen, Julia Sunce, fragte ich sie. 

Ich sah ihren Zähnen beim Kauen zu. Auch die Zähne waren groß, große 
weiße Zähne, die langsam kauten. Am Nachmittag wusch ich sie und staunte 
über ihren Schoß. Denn er war so klein, unter einem kleinen Haarknäuel die 
Scham, so klein, daß ich gar kein Begehren verspürte. Mit lauwarmem 
Seifenwasser wusch ich sie am ganzen Körper. Julia Sunce atmete 
gleichmäßig weiter, eine schlafende Frau, ich hatte sie gefunden, ich war auf 
sie gestoßen, ich, der ich schon sechs Tage nicht geschlafen hatte, sechs oder 
sieben, ich weiß nicht. 

Eines Nachts öffneten sich plötzlich ihre Augen. In der Scheune schien es 
heller geworden zu sein. Sie sah mich an, so schien es wenigstens, aber ich 
kenne solche Blicke, deshalb wußte ich genau, daß sie nicht sehen. Und wenn 
doch? Wenn ihr Blick sieht, dann sieht sie mich jetzt zum ersten Mal. 

Beruhigen Sie sich, Julia Sunce, sagte ich leise zu ihr, ich bin nur ein 
Mann. 

Ich werde Ihnen nichts tun, Julia Sunce. 

Ich nenne Sie Julia Sunce, wenn es Ihnen nichts ausmacht. 

Und als ich im Begriff war, meinen Namen zu sagen, schlossen sich ihre 
Augen langsam wieder. Ich habe ihren Blick, glaube ich, nie wieder gesehen. 

Eines Tages entdeckte ich Mäuse auf ihr. Ich kannte Leute, die Mäuse mit 
einer einzigen Bewegung packten, zerquetschten und die leblosen Körper 
fortwarfen. Das gehörte nicht zu meinen Gewohnheiten. Wie man eine Fliege 
im Flug erwischt, so fing ich die Maus auf dem Bauch des Mädchens. Sie 
nagte an einem Knopf, ganz vertieft. Aber ich zerquetschte, ich zerdrückte sie 
nicht, ich hielt sie nur. Nach einer Stunde lebte sie nicht mehr. Ich konnte 


ruhig meine Hand öffnen und sie auf den Boden lassen. Nach der sechsten 
Maus kam keine mehr. 

Ich trug Julia Sunce in die Sonne hinaus. Damit sie auch mit dem Wind, 
ein wenig frischer Luft in Berührung kommt und Licht in ihr Haar dringt. 
Und als ich um mich blickte, hatte ich plötzlich ein Bedürfnis nach Krach, 
nach dem beifsenden Geruch von Schießpulver, nach Explosionen. Ich legte 
mich neben sie und schoß ein paarmal zwischen die Bäume. Ich hatte auch 
noch ein paar Handgranaten übrig, eine warf ich hinter die Weißßdornbüsche, 
die neben dem Auslauf wucherten. Die Erschütterung tat gut, das Beben der 
Bäume und Sträucher, und dann die ringsum versickernde, beunruhigende 
Stille. Eine Rauchwolke stieg von der Erde auf, wie eine Seele. 

Da hatte ich schon einen Monat nicht geschlafen, glaube ich, und es war, 
als würde ich doch schlafen. Dir ist schwindelig, als könntest du nie wieder 
nüchtern werden. Ich dachte, glaube ich, auch darüber nach, was wichtig ist. 
Dort steht ein Baum mit seiner mächtigen Krone, eine alte Buche, Käfer 
kriechen auf seinem Stamm, eine richtige Straße führt aus der Erde unter 
seine Rinde und zurück, ein Vogel kreist am Himmel, ein Seeadler, glaube 
ich. Es ist warm, aber die Abende werden zunehmend kälter. Die Sache ist 
die, und das ist nicht schlecht, zumindest nicht unbedingt, daß nichts zu dir 
gehört. Es gibt keine Verantwortung, weil man keine Verantwortung 
übernehmen kann. Nur Julia Sunce, könnte man sagen, störte in dem 
Ganzen, eine schlafende Frau, die nicht einen Funken Bereitschaft zeigt, 
aufzuwachen. Wenn es sie nicht gäbe, würde ich, glaube ich, eines Nachts in 
den Tod hinübergehen, wach, doch ohne jedes Gefühl. Wenn du einen Monat 
nicht geschlafen hast, ist es wie im Wartezimmer des Todes. Irgend etwas tut 
weh, vielleicht deine Hand, dein Fuß, auch das gehört nicht zu dir, du findest 
einfach in deinem Körper die Stelle des Schmerzes nicht. Es gab eine Zeit, da 
stellte ich mir vor, daß mein Atem, die Luft, die ich aus meinem Mund 
strömen lasse, die sich über dieses Land, über diese Acker verteilt, mir 
gehört, und daß dadurch alles zu mir gehört, was ich sehe und was ich 
anspreche oder was vielleicht mich anspricht. Einmal betrachtete ich Obst in 
einer Schüssel, bis es verdarb. Ich weiß nicht, wie ich das gemacht habe. Es 
ist mir nie wieder gelungen. Es gab auch einige Frauen. Menschen. Wenn du 


einen Monat lang nicht schläfst, der Schlaf, ich meine, du hast also das 
Gefühl, daß das alles nichts mehr mit dir zu tun hat. Ein Leichtes, aber 
trotzdem nicht leicht. Wenn jemand aufwacht, stirbt vielleicht ein Mensch. 
Ich glaube nicht an dich, Herr, ich glaube nicht, daß es dich gibt, ich schlafe 
nicht. Musik erklingt, daß mir die Tränen kommen. Nur Julia Sunce stört. 
Sie läßt mich nicht sterben. Sie schläft. 

Ich ging öfter spazieren. Weil ich nicht immer bei ihr sein kann. Und als 
ich zurückkam, schlief ein Hund neben Julia Sunce. Ein struppiger, kleiner 
Köter. Ein Hund, der sich an sie gekuschelt hatte und hingebungsvoll schlief. 
Ab und zu knurrte er. Anfangs kümmerte er mich nicht, glaube ich. Ich 
machte mich im Stall zu schaffen, einen Teil des Pferchs hatte ich in eine Art 
Zimmer umgewandelt, ich zimmerte einen Holztisch zusammen, der Sitz des 
Lastwagens war der Stuhl, und ich baute eine Pritsche und ein Regal, denn 
ich wußte, bald kommt die Kälte, und wer nicht schläft, der friert noch mehr, 
und ich fror auch schon damals sehr in der Nacht, sechs Wochen hatte ich 
nicht geschlafen, glaube ich, sechs oder sieben Wochen. Ich hatte das Gefühl, 
meine Stirn eingebüßt zu haben, und daß die Sonne mir das Hirn verbrennt, 
daß der Regen mir aufs Hirn prasselt, daß der Wind mir ins Hirn bläst. Der 
Hund tauchte mal auf, mal blieb er für Tage fort. Lange hat mich das nicht 
gekümmert. Doch dann übermannte mich plötzlich die Leidenschaft. 
Fluchend trat ich ihn von Julia Sunce fort. Und es packte mich ein Gefühl, 
wie schon lange nicht mehr, und ich versuchte mich zu erinnern, was das 
war, was für ein Gefühl, und es brauchte eine gute halbe Stunde, bis ich 
darauf kam, daß ich staunte. 

Seit Jahren hatte ich nicht mehr gestaunt. 

Ich staunte, daß ich auf den Hund eifersüchtig geworden war. 

Ich legte mich neben Julia Sunce, auf den Platz des Hundes, der übrigens 
meinen Platz in Beschlag genommen hatte, und umarmte sie. Ich hielt sie in 
den Armen. Ich näherte mich ihrem Gesicht und atmete aus ihren sich 
öffnenden Lippen ihren Atem heraus, Julia Sunce, Julia Sunce, atmete ich in 
ihren Mund hinein. Ich verstand nicht, warum ihr Körper immer den gleich 
Duft hatte, auch wenn ich sie gewaschen hatte, verströmte sie immer den 
gleichen Duft. Unveränderlich dieser süße, etwas bittere Geruch. Der Duft 


des Schlafs? Ich weiß nicht. Er tat gut, mehr und mehr. Ich schlief nicht. Eine 
Musik erklang, daß mir die Tränen kamen. 

Anderntags kam das Tier zurück. Es saß vor Julia Sunce und beobachtete 
sie mit seinen schwarzen Knopfaugen. Manchmal schlug es leise an. Ich aber 
sagte Stranac zu ihm. Ich gab ihm einen Namen, um ihn hassen zu können. 

Dein Name ist Stranac, du Hund, sagte ich zu ihm. Er sah mich an, duckte 
den Kopf und trabte davon. Ein heimtückischer Köter, dieser Stranac, das 
war es, was ich dachte, glaube ich. In der Nacht bemerkte ich, daß er 
zurückgekommen war, daß er wieder da war, bei uns. Er störte mich bereits 
so sehr, daß ich nicht einmal mehr Julia Sunce sagen konnte. Stranac, du 
Mistvieh. Wenn ich aß, schaute er. Wenn ich mich wusch, schaute er. Auch 
wenn ich mich erleichterte, schaute er. Ich hatte an die zwei Monate nicht 
mehr geschlafen, und es war Herbst und ich fror immer mehr. 

Stranac, sagte ich eines Morgens zu dem Hund, ich bringe dich um. 

Er bellte kurz und trabte in die Büsche, schaute aber noch einmal zurück. 
Plötzlich riß ich das Gewehr hoch und schoß ihm hinterher. Es wurde still. 

Julia Sunce, sagte ich zu dem Mädchen, das schlief. Endlich konnte ich es 
wieder aussprechen, Julia Sunce. Ich saß da und rauchte. Ich schlug Nägel 
ein, hämmerte, zerlegte den Lastwagen. Am Nachmittag kam Stranac 
zurück. Er blutete. Ich hatte ihn am Morgen in die Flanke geschossen, er war 
blutüberströmt und schleppte sich mühsam heran. 

Stranac, sagte ich zu ihm, worauf er haltmachte und mich ansah. 

Selbst jetzt schaute er. Und vielleicht bellte er, winselte er, ich weiß nicht, 
aber er setzte sich wieder in Bewegung und schleppte sich an mir vorbei, als 
wäre ich gar nicht da, zu Julia Sunce hinein, und legte sich neben sie. 

Stranac ist krank, sagte ich zu Julia Sunce, die schlief. 

Am nächsten Morgen war er tot. Ich lud ihn auf die Schaufel, trug ihn vor 
die Scheune und verscharrte ihn. 

Ich liebe dich, Julia Sunce, sagte ich zu dem Mädchen und steckte mir eine 
an. Es war Spätherbst. Ringsum auf den Feldern der gelbe, braune 
Blätterteppich und das Rascheln, Rappeln, wenn der Wind am Werk ist. 
Einmal habe ich den Ausdruck gehört, daß die Zeit dahinzieht. Nun wußte 
ich, wie das ist, das Dahinziehen der Zeit, zwei Monate hatte ich nicht 


geschlafen, mindestens zwei, glaube ich. In einer Nacht hatte es bereits Frost 
gegeben. 

Ich überlegte, ob ich Julia Sunce töten sollte. Ich dachte, daß ich ohnehin 
fortgehen mußte von hier, daß ich eines Tages weiterziehen würde, oder 
Leute würden kommen, viele Leute, die stärker sind als ich und mich 
vertreiben, und ich kann Julia Sunce nicht mitnehmen, wie denn auch, das 
ist unmöglich und jene, die mich vertreiben oder einfach nur 
gefangennehmen, erschießen, nun, auch die werden sie finden, und Julia 
Sunce wird ihnen gehören, oder sie töten sie, es könnte aber auch sein, daß 
sie sie gut behandeln, verwöhnen, alles Mögliche kann ihr geschehen, aber 
wenn ich nicht mehr bei ihr bin, wird sie mit Sicherheit nicht mehr Julia 
Sunce genannt. Wenn ich sie töte, gehört sie mir. Julia Sunce schlief, und ich 
habe schon zehn Wochen nicht mehr geschlafen. Oder elf. Ich weiß es nicht. 
Und was ich bis dahin überhaupt nicht empfunden hatte, plötzlich überfiel 
mich unwiderstehlich die Angst. Ich wußte noch nicht genau, wovor ich 
Angst hatte, aber manchmal mußte ich im Hof stehenbleiben, der Schweiß 
trat mir auf die Stirn, und mit einemmal wußte ich, daß mir die Hand weh 
tat. Meine Hand tat mir weh! Ganz unerwartet überkam mich dieses Gefühl, 
in dem ich mich wieder als Ganzes empfand, mein Fuß kannte meine Hand, 
mein Gesicht wußte von meinen Lenden, und wenn mir etwas weh tat, 
kannte ich die Stelle des Schmerzes. Manchmal trat ich vor den Stall hinaus 
und brüllte. Ich weiß nicht, vielleicht hatte ich irgendwo gelesen, daß der 
Schrei nur in einer erschaffenen Welt Sinn hat, und wenn es keinen Schöpfer 
gibt, ist es überflüssig, durch Schreien auf sich aufmerksam zu machen, 
ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Man kann nur zu Gott schreien?! Ich glaube, 
wenn ich schreie, rufe ich nicht Gott. Ich schreie, weil diese Musik erklingt. 
Und weil ich nicht schlafe. Und weil Julia Sunce schläft. Wenn ich zu Gott 
spreche, gebe ich keinen Ton von mir. 

Julia Sunce, schrie ich draußen auf dem Hof. 

Julia Sunce, Julia Sunce! 

Aber sie schlief, ich weiß nicht, seit wann, und ich war wach, seit vier 
Monaten, vielleicht, glaube ich. Ich machte alles instinktiv. Und alles tat mir 
weh, und dennoch war es gut. Ein paar Minuten vom Stall entfernt entdeckte 


ich eine Anhöhe, von wo aus ich die Landschaft überblicken konnte, die 
entkleideten Wälder, das sich schlängelnde Band eines schmutzigblauen 
Flusses, auf die Wiesen geworfene Schneeflecken, eingeäscherte Gutshöfe, ich 
sah das und nannte es Milenka Carica. Neben dem Stall fand ich eine 
englische Konservendose und nannte sie Herr Major Oxford, und manchmal 
schoß ich hinein. Südlich vom Stall zeichnete sich groß wie ein Haus ein 
dunkler Grabhügel ab, frisch aufgeworfen, kaum ein Jahr alt, noch nicht 
einmal von Gras überwachsen. Du bist Jakulevo, sagte ich zu ihm. Mein 
Gewehr nannte ich Anna-Märia Mohäcs. Manchmal trug uns der Wind 
Glockengeläut zu, ach, ich grüße Sie, liebe Vera Domitun, nickte ich. Es gab 
einen Ziegenbock, ein zahmes, doch scheues Tier, das manchmal aus dem 
Wald kam, voller Schlamm, ich tat ihm nie etwas. Du bist Emil Arbanassi, 
sagte ich zu ihm. Und so weiter. Ich gab Namen, womit ich natürlich Namen 
wegnahm, und ich schlief auch weiterhin nicht. Es war Winter, ich weiß 
nicht, wie lange ich schon nicht geschlafen hatte, wirbelnd fiel der Schnee, 
aus dem Wind wurde Eis, und wie die Äste in der Dunkelheit zittern. Bis ich 
eines Tages dachte, wie schlimm es doch ist, daß ich nicht schlafe. Der Schnee 
strahlte. Eisiges Funkeln überall, die kahlen Äste, der Horizont, und die 
Musik erklang, daß ... ja, genau die. Ich saß neben dem Mädchen und 
rauchte. 

Ich habe Angst, Julia Sunce, sagte ich ihr. 

Sie antwortete nicht, sie schlief mit offenem Mund. 

Ich verprügelte Julia Sunce, ich trat sie, glaube ich. Julia Sunce blutete, ihr 
Gesicht war wund, ihre Lippen aufgeplatzt, und es kann sein, daß ich ihr 
auch einen Finger gebrochen hatte, das kümmerte mich nicht, ich liebte sie. 
Ich schlief nicht. Sie schlief. Ich zog sie aus und nahm sie. Julia Sunce war 
unschuldig, und sie schlief. 

Und eines Tages, vielleicht war Samstag, oder auch Freitag, brach mir 
abermals der Schweiß aus, mein Körper glühte, ich begann zu zittern. Es 
dauerte nicht lange, aber als es vorbei war, wußte ich bereits, was folgen, was 
jetzt kommen würde, was. Ich hatte bereits ein halbes Jahr nicht mehr 
geschlafen, glaube ich, und ich wußte, daß ich bald schlafen würde. Das war 
es wohl, glaube ich, wovor ich Angst hatte, wenn so etwas überhaupt Angst 


ist. Wenn es das ist. Ich stand am Waldrand, starrte ein neugieriges Reh an, 
das schieße ich sicherheitshalber noch ab, dachte ich, dann schlossen sich 
meine Augen von selbst. 

Ich stand mit geschlossenen Augen da, wie schon lange nicht mehr. 

Das scharfe, blendende Sonnenlicht strahlte durch meine Lider. Mein Gott, 
sagte ich leise. Mein Gott. Ich schrie nicht. Ich glaube, ich hatte Angst. 
Langsam ging ich zu Julia Sunce in den Stall, sie schlief immer noch. Ich 
weiß nicht, was ich zu ihr sagte. Vielleicht sagte ich auch gar nichts. Meine 
Augen schlossen sich, während ich spürte, daß ihre sich öffneten. 

Julia Sunce, sagte ich leise und öffnete die Augen. 

Ihre Brauen zitterten und ihre Augen waren wieder geschlossen. Auch ich 
zitterte, ich lag neben ihr. Ich wußte, was geschehen würde. In dem Moment, 
in dem ich einschlafe, wird Julia Sunce erwachen. 
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